中國作家協會主管

《四時田園雜興》是南宋文學家范成大的組詩，共計60首，其中多首被選入小學語文教材。錢鐘書曾評價道：“他（范成大）晚年所作的《四時田園雜興》，不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇，也算得中國古代田園詩的集大成。”那么，這組詩的評價為何那么高？范成大都寫了哪些內容呢？

范成大書《西塞漁社圖卷跋》（局部）

田園詩集大成者

《四時田園雜興》寫于淳熙十三年（1186），這一年范成大62歲。自58歲起，范成大便退居自己在蘇州太湖湖畔營造的石湖居所，過起半隱退的生活。至63歲時，朝廷任命再起，范成大以病請辭，后來短暫赴任后再次請辭，結束了自己的官宦生涯，最終于紹熙四年（1193）去世，享年68歲。

可以看出，《四時田園雜興》是范成大基本告別官僚生涯、晚年閑居寫作的作品。如此時間點決定了這組詩的一些特征：其一，范成大的心態較為平和，沒有官場浮沉在心境上的折射，屬于退隱閑居的生活節奏，日常生活篇章很多。其二，范成大終生愛惜民力、關注農業，為官以來，長期寫作普通百姓的勞動與生活，對朝廷政策不合理處多有改革和批判，這組詩延續了他關心農民的初衷，從農民的日常生活、勞作、賦稅多個方面進行描摹。其三，整組詩分為春、晚春、夏、秋、冬五個階段，每個階段均12首，具有非常鮮明的四季之感。

《四時田園雜興》的60首詩大致可分為三類：第一類是農業生產，主要包括農民的耕田、絲織、賦稅；第二類是民俗生活，包括農民的日常生活和節慶場景；第三類是自然風景，包括自然風光和出游經歷。以篇目比例看，這三類詩歌分別占比31.7%、18.3%、50%。

若按季節來看，《四時田園雜興》又會呈現出不同的樣貌，能夠明顯看到季節差異。春季的風景描摹、民俗活動居多，尤其是范成大將“晚春”時令單獨作為一組，其中大部分是風景寫作。夏季農業生產占據主流，符合南宋百姓的農業生產節奏，夏天的勞作和賦稅均是篇幅最多的。秋季農業生產依然重要，風景寫作也多有和物產相關的詩篇。冬季則完全是出游描寫占據主流，農業和民俗偶有提及，體現了農閑時節的狀態。所以，范成大這組田園詩基本是以耕作農業的真實節奏展開——春天半游半耕，夏、秋農忙，耕織交替，冬季農閑，多有生活。

錢鐘書在《宋詩選注》評價其為“田園詩的集大成”，主要針對的是中國古代田園詩的書寫傳統。從陶淵明到王維，“田園牧歌”是最為常見的書寫模式，寄托作者歸隱的清幽之心，往往作為事功的反面而出現。田園詩的另一種書寫模式是現實主義的，主要表現普通人的勞作與生活，唐、宋以來，如柳宗元、元稹、梅堯臣等多有創作。錢鐘書認為：

（范成大）使脫離現實的田園詩有了泥土和血汗的氣息，根據他的親切的觀感，把一年四季的農村勞動和生活鮮明地刻劃出一個比較完全的面貌。田園詩又獲得了生命，擴大了境地，范成大就可以跟陶潛相提并稱，甚至比他后來居上。

范成大讓田園詩真正有“泥土和血汗的氣息”，在中國千百年來的詩歌書寫中，并非常事、易事。這需要詩人關懷農民的生活，也需要深入觀察農業生產。

春耕有種夏有糧

第一，范成大始終對于糧食生產場景、生產規律、生產問題，有著豐富多樣的寫作。在《四時田園雜興》中，他延續了這種寫作方式，注重表現農民的生產過程，并且集中于夏季。通過以下三首詩，我們基本能復原稻谷耕種的重要場景，分別是翻土、插秧、灌溉和收獲，其中充滿一種活力：

五月江吳麥秀寒，移秧披絮尚衣單。

稻根科斗行如塊，田水今年一尺寬。（26）

下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。

地勢不齊人力盡，丁男長在踏車頭。（30）

新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。（44）

第二，范成大還關心絲織產業，耕與織本就是小農經濟的兩個支柱，太湖地區又是紡織最為發達的地區，因此，范成大對養蠶繅絲頗為留意。從蠶到綢，加工可以分為三步程序：養蠶、繅絲、紡織。范成大主要刻畫了前兩個部分。

農民首先要采集足夠的桑葉喂養蠶，保障一定的孵化數量。隨后蠶吐絲，再把蠶絲進行剝離和處理。繅絲的工序大致分為三步，先是熱水浸泡蠶蛹軟化，便于抽絲，再用竹簽撥動水面找到絲頭，去除雜絲，最后用木機牽引多根繭絲合并為生絲，烘干備用。

《四時田園雜興》中描述了人們生產生絲的過程，筆調輕快：

三旬蠶忌閉門中，鄰曲都無步往蹤。

猶是曉晴風露下，采桑時節暫相逢。（18）

百沸繰湯雪涌波，繰車嘈囋雨鳴蓑。

桑姑盆手交相賀，綿繭無多絲繭多。（28）

橘蠹如蠶入化機，枝間垂繭似蓑衣。

忽然蛻作多花蝶，翅粉才乾便學飛。（39）

通過耕、織兩方面的列舉，我們可以看出，農民們的勞作充滿斗志，有著生龍活虎的干勁，雖然都在忙碌，但都沉浸于充實的勞動中。不僅作物生機勃勃，人也隨之活力無窮。這正是這組詩的特殊之處——我們可以看到鮮明的生產節奏、充滿希望的耕作，具備無憂無慮的輕快感。這無疑是一種田園牧歌式的美好。

不過，農民的生活并非全是輕松和活力，范成大將賦稅的壓力集中書寫于另一類詩中。

乞取利市多分擔

南宋的稅收分為夏、秋兩稅，為更大程度充盈財政收入，南宋朝廷推行貨幣化政策，也就是將實物折價進行繳納。比如上文提到的生絲，并非直接在市場交易，而是必須賣給官方機構。問題是定價權在官方，于是官府經常用強制定價，收購農民辛苦而得的生絲。再比如糧食，名義上稅率是20%-30%，但政府會要求農民將糧食交納至指定地點，路上的損耗、時間的成本、商稅的盤剝，一概不管，讓農民自行承擔。所以看上去稅率有限，但其實農民真正付出的成本極高。

南宋以苛捐雜稅而著稱。朱熹曾批評道：“古者刻剝之法，本朝皆備。”強調稅種繁多，搜刮日甚。范成大很早就注意到稅收負擔對百姓生活的破壞。

在《四時田園雜興》中，范成大予以諷刺和批判，這些詩集中于夏、秋兩季，剛好也對應賦稅征收的季節。相比于他早期《催租行》等詩看不到希望的晦暗未來，《四時田園雜興》中提到的稅負，勉強可繳，但百姓非常辛苦，遠沒有上文那種勞作的快樂。賦稅讓農民的勞動，變為了壓榨和盤剝的對象——只有不斷勞作，才能滿足賦稅的要求，好像是一個永遠堵不住或者只能勉強補上的“大窟窿”。比較典型如：

小婦連宵上絹機，大耆催稅急于飛。

今年幸甚蠶桑熟，留得黃絲織夏衣。（29）

垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。

箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官。（41）

范成大作為長期擔任地方官的文學家，能夠關懷普通人的命運，并于筆端不遺余力地書寫他們的窘境，體現出知識分子博愛的胸懷。也因此，《四時田園雜興》不僅僅是文人閑情雅趣的生活，更是普羅大眾為生存而辛勤勞動的贊美詩與憐惜詞。

感自然多有饋贈

除賦稅帶來的負擔，范成大還用不多的篇幅，表現了農民的生活，尤其是春季較多。范成大在《四時田園雜興》也寫到鄉村人消閑場景：

雨后山家起較遲，天窗曉色半熹微。

老翁欹枕聽鶯囀，童子開門放燕飛。（22）

烏鳥投林過客稀，前山煙暝到柴扉。

小童一棹舟如葉，獨自編闌鴨陣歸。（24）

這類詩引出了這組詩另一個重要特征——人與土地不是只有工作關聯，而是在景物描寫中蘊含著人與自然的關系，這種關系接近于“山川萬物為我所用”，人是耕耘者，也是享用者，田園土地經過人的努力，成為建構美好生活的取用對象。

人們會選擇好的物產供己所用，如春日脆嫩的野菜、秋日美味的鲙魚：

紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤長。

自擷溪毛充晚供，短篷風雨宿橫塘。（13）

細搗棖齏買鲙魚，西風吹上四腮鱸。

雪松酥膩千絲縷，除卻松江到處無。（47）

相比于農民有意識地耕作，這類取用自然資源的詩句，更讓人感受到人與自然的和諧，各個季節吉光片羽的鄉村美好，充滿著生機，涌動著希望，如果土地只能由人來耕耘，未免太過單調，大地上一切呼吸的萬物，都可以是耳得之而為聲，目遇之而成色的自然“寶藏”。人的生活，不僅是汲取物質的“生”，也是體驗美好的“活”。

范成大把感受自然、體驗美好的視角，帶入到風景寫作中，由此構成了整組詩中一些最經典的篇章。普遍而言，唐、宋寫景詩都是以個人視角描繪景物，亦即“物皆著我之色彩”。

這組詩中比較出色的篇目，能夠再現自然界的生命力，體現事物自身的勃勃生機，從而也符合儒家所謂的“生生之德”。比如：

海雨江風浪作堆，時新魚菜逐春回。

荻芽抽筍河鲀上，楝子開花石首來。（23）

梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。

日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。（25）

杞菊垂珠滴露紅，兩蛩相應語莎叢。

蟲絲罥盡黃葵葉，寂歷高花側晚風。（37）

此處三個詩篇完全是無人狀態，因此更能顯現出自然本來的面目。縱然是站在田園詩的角度書寫，范成大也表達出一種純粹的自然之美——正如王維所營造的意境，“澗戶寂無人，紛紛開且落”，自然本不需要人的參與，涌動的季節之變與生命之力，才是一切勞作背后真正的本源。第二十五首歷來為人稱道，原因正在于此，無人關注，無人擾動，自然只是自然。

范成大更多的詩歌是表達閑情雅致、借景抒情，尤其在《四時田園雜興》中也是占比最多者。然而，這類詩歌并不能體現這組詩的好處，它們與范成大其他的詩歌，或者說同樣出色的宋代詩歌比較，并無突出特點和明顯優勢。

綜上，《四時田園雜興》是一組優美生動的田園牧歌，也透露著不同以往的“變奏曲”風格，其妙處正在于三點：其一，由于長期關注農業、關心民生，范成大能夠精準地勾勒出不同農業場景，無論是種田還是繅絲。農民在勞作中的生活充實而美好，洋溢著歡快的氛圍，由此營造出土地上真實勞動的魅力，而不只是悠閑心境的外化意象。其二，范成大關注普通人的生活，在乎賦稅對百姓的負擔，所以百姓日常生活、節慶習俗、繳納賦稅的場景，都被真實描摹出來，成為我們了解宋代人生活的“鏡子”，帶有批判性現實主義傳統。其三，由于長期廣泛游歷、熱愛田園，范成大優秀的寫景詩篇，超越了借景抒情的本體化寫作，更多關注到自然之力、自然之美，呈現出季節變換之下，自然事物自身不可替代的生命力。人的勞作值得尊重，自然的給予值得珍惜。