中國作家協(xié)會主管

1981年，行為藝術家阿布拉莫維奇和烏雷開始合作一個名為《海上夜航》（Nightsea Crossing）的行為藝術作品：兩人在表演期間齋戒，每天坐在桌子前，凝視彼此8個小時。從1981年到1986年，他們斷斷續(xù)續(xù)彼此對視了90天，場地遍及全球各個城市：墨爾本、悉尼、柏林、科隆、阿姆斯特丹、多倫多、赫爾辛基、紐約、里昂……

2020年3月2日，在席卷全球的新冠疫情期間，阿布拉莫維奇一生的摯友、曾經(jīng)的愛人和藝術合伙人烏雷因患癌癥去世。2020年5月29日晚8時許，當身處紐約的阿布拉莫維奇在清華美院主辦的在線講座中講述“情人·長城”項目的同時，烏雷的葬禮正在千里之外舉行。1988年，阿布拉莫維奇從山海關出發(fā)，烏雷從嘉峪關出發(fā)，兩人沿著長城相向而行，經(jīng)過90天（與他們表演《海上夜航》的天數(shù)相同）的跋涉，他們最終在陜西省神木縣二郎山會面，同時宣告分手。在這個講座中，阿布拉莫維奇選擇了“能量”“呼吸”等詞語比喻了他們創(chuàng)作的過程。

——很難說不是以上的信息刺激或促動了朱文穎《深海夜航》（江蘇鳳凰文藝出版社，2023年版）這部小說的寫作。也許，作者正是通過對于阿布拉莫維奇和烏雷二人行為藝術作品，以及她關于二人親密關系的分析與解讀，獲得了創(chuàng)作靈感，從而創(chuàng)造出了一種獨特的文體或者說敘述方式，通過對于像哲學、歷史學、社會學、心理學、文學、美術史、音樂史等知識性材料的堆積與討論，作者試圖深入探討不同的人之間（特別是一對一的男與女之間）、不同的文化之間能量的交換與強弱對比、變化以及互相關系的制約與平衡等問題。實際上，可以肯定的是，這篇小說的題名《深海夜航》，就來自阿布拉莫維奇和烏雷的同名行為藝術作品，或可以認為就是對于阿布拉莫維奇和烏雷的作品《海上夜航》在文字方向上的重新思考與再深入。

小說中反復出現(xiàn)了如下一些空間：藍貓酒吧、墨西哥城機場、雪峰寺，以及關于王安憶《我愛比爾》、草間彌生的《無限鏡屋》、肖邦的鋼琴曲、電影《愛爾蘭人》、箱庭游戲（沙盤游戲）、易經(jīng)等文學藝術作品、文化符號或行為活動的討論，無不帶有神秘主義和玄學的氣息。在一場又一場空空如也的對話（而不是阿布拉莫維奇和烏雷靜默中的對視）中，小說體現(xiàn)出了強烈的知識分子氣質。作者建構了一個個相對封閉的場域，但是又通過文中摘引的詞條等勾畫了門窗與鑰匙，等待讀者去發(fā)現(xiàn)或擷取，在這個意義上來說，小說卻又是開放的。小說的結尾，得了自閉癥的家家開始以自己的方式說話，如果再聯(lián)系小說中逐漸引起讀者注意的傳染病（大流行病），很難說這不是一個彼時疫情背景下的巨大隱喻。他（“他”究竟是誰？）在決定打開自己的時候，他的能量是什么樣的？他會帶來希望，還是另一場讓人惴惴不安的災難？也許，這是作者和讀者都要面對的問題。

小說中引用了《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌罚╗英]韋科斯特著，閆木子譯，金城出版社，2013年版）中的一段話（作者朱文穎在引用時略有改動）：

阿布拉莫維奇一動不動地坐在那里，讓烏雷幫她剪頭發(fā)。久坐不動時，一個念頭突然在她腦海中浮現(xiàn)：徒步中國長城是一件事，但他們更想把在沙漠中持久靜默的經(jīng)驗帶到行為藝術中。他們探索關系的系列行為藝術帶有激烈的戲劇性，即將告一段落。通過激烈的行為創(chuàng)造出強勢的場域不是一件很難的事。現(xiàn)在，他們想看看身體上保持靜默，僅用思想是否仍能贏得空間和觀眾。他們意識到，表現(xiàn)在場的最簡單的方式是面對面坐在那里，盯著彼此的眼睛，一動不動，就像沒有情緒的艾耶斯巖石。他們之間的桌子標志出他們交換能量的空間。這就是《海上夜航》。（參見《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌返?34頁）

也許，這正是《深海夜航》的讀者可以進入這部小說的一扇門。在全球遭遇到前所未有的禁足所帶來的巨大靜默與停頓時，作者用細致幽微的筆觸，呈現(xiàn)出了那些不得不困于某地、或久坐于某處的人們，他們雖然從未想過要在靜默中對視并思考，卻也在一場場不得已的形而上對話中，重新探索并定義了人與人之間、不同文化之間的關系。作為讀者的我們會意識到，即使是在這樣的受困中，即使我們是被動地面對著這樣的困境，自我也必須回應他者的召喚。