中國作家協會主管

老劉是一位戰略學教授，今年五十歲，專業技術大校軍銜。他的辦公室位于一座民國時期建筑的三層走廊最里面。如果不開燈的話，整條走廊終年都會很幽暗，唯有水磨石地面泛著灰白色微光。辦公室的窗子也是舊式風格，有一人半高，每次擦上半截玻璃都得在窗臺擺張木凳，然后小心翼翼踩到上面才行。窗外有一棵大楊樹，年齡比老劉還要大上一二十歲。樹冠高出建筑一頭，像是把樓房摟在懷里似的，到了夏季房間里便進不來多少光線。向遠處看去，是一片很大的略帶起伏的濃綠色草坪，更遠處是一座小山和一片湖水，頗有些頤和園的味道。

樓里少有人說話和走動。坐在一把老舊的木椅子上，望著窗外明亮鮮艷甚至有些刺眼的景色，老劉時常會陷入無我的出神狀態，仿佛一切有形之物都消失了，而這把椅子就是茫茫宇宙的中心，歷史長河從身邊泥沙俱下地奔涌而過。他很喜歡這種狀態，因為這個時候他可以靜下心來想一些很根本、很抽象的問題，而這些問題通常與他的日常工作，與他的職務晉升并無太大關系。

比如說什么是戰略？比如說什么是正義戰爭？還比如說什么是敵人？老劉是在長江邊上的一所軍隊院校上的大學，專業是哲學。其實上大學時，教科書里便分析過這些問題。年輕時上過一門課，叫軍人倫理學，就講了什么是正義戰爭、什么是不義戰爭，至今還隱約記得那本書里引用過“殺身成仁，舍生取義”“何必曰利？亦有仁義而已矣”一類的話。多年來，這個世界上發生了不少戰爭。出于職業原因，老劉都比較深入地研究過，也深知戰爭的血腥與殘忍。但無論經歷了什么樣的所見所聞，他都堅信，人世間存在著正義戰爭，這個信念從未動搖過。他匆匆瀏覽過一些小說和電影，被稱為“反戰”云云，說它們有多么多么深刻。老劉雖然不大懂文學藝術，也不明了其中的高深之處，但對之是頗有些嗤之以鼻的。“反對一切戰爭”這種說法不僅是輕率的，而且是極不負責任的。試想，當異國的軍隊已經來到了你的土地上，開始屠殺你的同胞，掠奪你的資源，開始篡改你的歷史，割斷你的血脈，你還要“反對一切戰爭”嗎？你拿什么來“反對一切戰爭”呢？每思及此，老劉都會不由自主地想起當年日本鬼子身上穿的土黃色軍服，軍服上濺著一塊一塊血跡。這個畫面深深印刻在腦子里，無法磨滅。

那么，何謂戰略呢？有時在沉思之中，老劉會突然覺得自己簡直是孟浪了三十年。過去，他會認為，戰略與紛繁復雜的現實世界之間的關系是普遍性與特殊性的關系，只要抓住普遍性的東西，特殊性的種種矛盾便迎刃而解。他還會很自信地認為，一種戰略思想，如果用了十個字還不能生動地概括出來，那它一定是不成功的，而且注定不會成功。人過中年，老劉慢慢意識到，人的理性與他們所不得不身處其中的世界之間，其實隔著一條又深又寬的鴻溝。老黑格爾給了人間一架智慧的橋梁，使得人們可以從此岸走到彼岸，而且，人們似乎至今也沒有找到更好的辦法，就好比老劉自己。但是，老黑格爾沒有告訴世人，橋下面是怎樣的萬丈深淵。

這個世界變化得太快了。信息技術、無人技術、虛擬技術、生物技術，尤其是人工智能技術讓這個世界變得讓人不敢相認了。老劉回想起自己小的時候，那時還是改革開放的初期，家里攢了很長時間的錢買了一臺黑白電視機。記得《新聞聯播》開頭部分有一段火箭發射的視頻，老劉那時一直以為火箭噴出的火焰是紅色的，直到有了彩色電視機才驚奇地發現那火焰竟是藍色的。小時候的自己敢想象今天的世界會是這個樣子嗎？

世界已變得如此，那么未來戰爭又會是什么樣子呢？有一件事情可能很殘酷，卻是真相，那就是戰爭永遠比人類社會先走一步，所有的新興技術都注定會很快被用到戰爭上面。忘了是多久之前，幾年前吧，發生過一件事，讓老劉印象深刻。那一次，他無意間對同事說了幾句話：“物質決定意識，所以，當我確定在實力上允許，并且是正義戰爭的時候，我奪取勝利的意志是不會被改變的。”同事微微一笑，問道：“是這樣的嗎？物質和意識之間的距離有時可能會超出你的想象。不信，咱們做個小實驗。”之后，同事給老劉看了七八段短視頻。每個視頻的內容都差不多，拍的是某個人在各種各樣的場合下被誤解、被歧視、被疏遠、被欺負，這些場合有的在國內，有的在國外，不光被異族人孤立，還被自己人排擠。看完了視頻，同事笑呵呵地問道：“有什么感覺？”老劉說：“他娘的，全都在針對我，我在這個世界上沒朋友了！”同事又問：“如果你是一名指揮員，或是一名戰士，抱著這種孤立無援的心態，你還能說你奪取勝利的意志不會被改變嗎？”同事接著說，“更進一步說，現在是我把這些東西給你看，如果把我換成了某種算法呢？大數據的威力可要比我一個肉身之人強大億萬倍！那個時候，憑你個人的智慧，憑你個人的辨別能力還有反擊的機會嗎？”

總之，這是一個特殊性如洪水一般泛濫的時代，需要解決的精神性問題接踵而來。如何回到普遍性那里去呢？以什么樣的方式回去呢？這個問題讓老劉深深困惑著。

還有，什么是敵人？過去，老劉從未認真想過這個問題，因為他下意識地認為這本就不是一個問題。敵我，敵我，敵人是與我相對的一個概念，對我形成威脅的人或勢力都可以稱為敵人。這難道還有什么異議嗎？據老劉所知，古往今來的先賢大哲們似乎也沒有對此說過什么，這個問題好像被遺忘了。

老劉注意到戰爭史上的一種現象。某些國家贏得了戰爭，也就是說戰勝了對手，但許多年后，這些國家卻垮掉了。而有些國家輸掉了戰爭，但許多年后，它們卻令人吃驚地走上了復興之路，成了全新的國家。如此看來，敵人對我又意味著什么呢？

毫無疑問，戰爭的結局只有輸贏，我與敵人的對決只有勝負，除此之外絕無其他結果。老劉不是個和平主義者，就像他堅信這世上有正義戰爭一樣。這個信念不是來自概念的推導，而是來自這個多災多難民族的血的經驗與教訓。但是，僅僅取得戰爭的勝利就夠了嗎？僅僅擊敗敵人就夠了嗎？

什么是敵人？這反倒成為讓老劉殫精竭慮的問題。該怎么把這個問題追問下去呢？有時，當老劉的思緒精疲力竭時，當辦公室的光線昏昧難辨時，他會有種幻覺，一個黑色的影子就站在門外。它披著烏黑的隱形斗篷，面目不清，走路如同鬼魅一樣輕飄飄的。它在說什么，但一切都寂靜無聲，只能靠你自己鼓足勇氣去領悟、去理解。它可能會推門而入，也可能會轉身離去，而這一切取決于你是否足夠勇敢、足夠智慧。你的勇氣和智慧是一束光，那個黑色的影子最害怕的是這種光，因為光會讓它原形畢露。當然，這道光不僅照亮了黑影，也照亮了自己，照亮了這個世界。

1

從一座帶有金黃色琉璃飛檐的大樓里出來，走下又寬又直的花崗巖臺階，來到平地上，老劉回頭望了一眼這個建筑，瞬間有一陣眩暈。剛剛匯報了一個專項課題，首長很高興，帶著笑容勉勵了幾句，并且把課題組成員送到了電梯口。機關的人自然也很高興，把老劉一行人送到了大樓門口，還說了一些感謝的話，雖然客客氣氣，卻也不乏真情流露。

作為課題主要負責人，老劉帶著一眾人馬搞了近一年時間，推倒重來的情況就遇到了三四回，前前后后修改了二三十稿是有的。上了戰場，最壞的情況是死一回，可搞這個課題，就像是死了好幾回。每回死了，都有人把你從閻王那里要回來，然后讓你再死一次。一點也不夸張地說，每塊筋肉都在絞肉機里絞過一回，每根骨頭都被打斷過又重新接起來。在茫茫黑夜里，不知方向在哪里，可還要硬著頭皮往前爬。所有的常識、所有的經驗、所有過去有用的東西現在都失效了，只有一點隱隱約約的類似直覺的東西指著前方的路，好似暴風中的一點火苗。此刻，老劉最強烈的感覺是極度疲勞，只想倒頭便睡。但另一方面，心里又有股終于解脫了的興奮，像只狂奔的豹子。這兩種截然不同的感覺撕裂了老劉的身心，讓他一個勁兒地告誡自己，務必平靜下來，可又總有股猛烈如海嘯一般的情緒撞擊著胸口和額頭。這是種什么樣的情緒呢？說不好。絕對不只是好的情緒，還摻雜著許多負面的情緒，比如憤怒，比如僥幸，比如懊悔，等等。就像是火藥，總是各種成分混在一起才能發生化學反應，才能爆炸。

老劉轉過身，微笑著對同事們說：“你們坐學院的車子先回去吧，都夠累的，好好休息休息，記得把所有材料交保密室封存，一件不留。今天孩子放學早，我得去接他。”看著車子駛出大院，老劉找了個地方換上便裝，一個人向西徒步而行。

剛進入五月，北方干燥了一個冬天的風里面終于有了潮濕的氣息，鼓鼓脹脹的，又飽滿又有力，即便是風里裹進了不少沙塵，也掩不住枝頭綻出的綠色。老劉深深吸了一口刮來的春風，味道之中帶著些新鮮的土腥味兒。他一下子愣了，惘然若失。這風來自遠方，那里有遼闊的平原，田野上的沃土剛被翻過，肥力十足，只等種子投入自己的懷抱。那里還有一大片一大片楊樹林，冬季光禿禿的枝頭此時已經長滿了巴掌大的肥厚葉子，在快活明亮的春風里嘩嘩作響。還有一片片湖水、一條條河流，它們在整個冬天里都灰頭土臉的，現在活了過來，水面一定脹得滿滿的，嫩綠嫩綠，活活潑潑。原來，這春風里新來的味道竟然是它們的味道。

下半年，部隊將組織一次演習。上級要求擬制一個全新的指導方案。全新到什么程度呢？首長的要求很具體：過去不曾有過，任何人都“想不到”。在擬制方案之前，還要組織參與人員到基層部隊調研一段日子。老劉被指定為該指導方案的參與者之一，他暗暗念叨著后半截話，什么才是“想不到”？怎樣才能“想不到”？他深感難度很大，卻又禁不住涌出一絲興奮，這才是他一生從事這番事業的意義所在啊！

……

（責編楊曉瀾）