中國作家協會主管

1

“你搞得起！”這句話的意思是“您客氣！”。通常，他們從我手中接過香煙的時候，都會這么說。

有時候我剛到村口，搖下車窗玻璃時，會看見神情呆滯的老人走在路邊。停車與他打招呼，問：“要去哪里？”每當這時，他會盯著我看一會兒，待反應過來是我的時候，才說：“原來是你?。∥覜]什么事，出來走走。”從我手中接了煙，客套過后，還會說這么一句：“又打牙祭了?！?/p>

他們其實也不抽煙。我說的是，他們一般不會自己掏錢買煙抽，他們只抽別人給的煙。那些老人，孤獨得像一根根快要腐爛的稻草，當他們中的某個人形單影只走在村路上的時候，往往神色恓惶，因為他不確定要去什么地方，也不確定要去干什么，他只是出來走走，走走后，如果天還亮著，就再走走。

最先，我把“到廟坎去”稱為回家，后來，我把回家稱為“到廟坎去”。目的地是一樣的，是廟坎，也是我的老家。心境之所以發生了變化，是因為我在老家廟坎遇到的人和事發生了變化。

我每次回去，都會遇到一些神情呆滯的老人。那些老人，除了我的父親母親，便是我的大叔二叔和三舅，其余的都是輩分低過我的所謂“長房”家的老年人。他們有時候行走在村路上，有時候三三兩兩枯坐在雷家小賣部的院壩里。我給他們遞完煙，朝家里走，他們客套過后，會說：“你老爹現在可能還在山上，他總是閑不下來。”

我父親的確閑不下來，他總是拿一根草繩和一把斧子到山上去，看見枯朽的樹木就砍斷，捆了背著回家。他去山上，要爬很多級石梯子、土梯子，他沒說膝蓋疼，但他一到了城里，爬五層樓到我的家里去，就會說：“這房子跟修在天上沒什么區別，腳都走斷了。”

父親從城里“逃”回老家，在親戚朋友間放信，說再也不進城。沒辦法，我只好把母親也“遣送”回去，讓父母兩人住在一起，好歹有個照應。父母在鄉下，我和幺妹就必須時時跑鄉下，有時候一周一次，有時候兩周一次。從“回家”到“到廟坎去”，我們都只有一個目的，就是看望父母。

“你別小看村里的這些老頭，成天像丟了魂似的，抬喪的時候如果年輕人不在，他們還可以試一肩膀?！备赣H說的“這些老頭”，也包括他自己。但我從來沒見過父親抬喪，就算他還年輕的時候，也沒有把肩膀放到龍桿下去過。我母親常常埋怨他：“你那力氣金貴得很，你以后死了，只能是自己把自己抬到山上去！”母親其實是在埋怨我，說我回到村里，總像個客人一樣，別人家的大物小事，我都不肯去幫忙，要是以后爹媽過世，挨家挨戶求人抬喪人家也未必愿意。

“人都死了，還看得見？”父親隨即又打起哈哈來，“不行的話，死之前，先爬到墳墓里去?！?/p>

我母親罵他說不了人話，說：“像你這樣的人，沒有資格去死?！?/p>

在老家，父親并沒有承認他已經老去，每天除了到山上去背柴，還生火煮豬食，磨豆漿做豆花。村里的其他人也養豬，但養得過于潦草，臘月里殺豬，就殺個意思而已；村里的其他人也種黃豆，但大多都按懶莊稼來種，有時候黃豆爛在地里也不去收割，有時候收割了也放在家里的墻根里爛掉。父親吃豬肉，吃的是又肥又厚的“保肋肉”，吃得滿嘴流油；吃豆花，白白凈凈的，在酸菜湯里一煮，下飯得很。村里的其他人吃豬肉，也是吃個意思而已，有時候，他們吃的是油渣；村里的其他人幾乎不吃豆花，如果黃豆沒爛掉，他們就背到街上去賣，換錢買鹽巴打醬油。村里的其他人承認自己已經老了，他們從我手里接過了香煙，客套過后，總會說：“看樣子很快就要被抬到山上去了?！?/p>

“誰來抬你呢？”我總是想把這句話說出來，但終究還是沒說。前些年，他們還不夠老，還有力氣把肩膀伸到龍桿下去，現在，他們一個個精神頹廢，不可能如我父親所說的“可以試一肩膀”，他們要是真的把肩膀伸到龍桿下去，說不定會和死者一起被埋掉。

關于“誰來抬喪”的問題，在年關，回來過年的年輕人終于達成了共識：只要村里死了人，不管有多忙，不管有多窮，不管有多遠，不管有多不愿意，都必須想方設法趕回來，一起把死者抬到山上去。

“你搞得起?！鄙现芪一厝サ臅r候，我叫他幺舅的姓劉的老頭接過我手里的香煙的時候，還這么和我客套。沒想到，只過了七天，他便死了。村里的年輕人回來，埋鍋造飯，洗碗抹桌，把亡靈錢樹插到高高的山岡上去，把死者抬到坡上的墓地。做完這些事，他們又急急忙忙返回各自的遠方去了。

2

我總是在停下車來之后遇見某些人，我感覺他們就是那些車里空著的座位。

“他們”是誰？我幺叔尹良成、我小學同學范平、和我共同擁有一個干爹的發小徐富貴、在遠方的工廠里弄丟一只手臂回鄉務農的陳用書……他們看見我從車里下來，伸手往口袋里掏香煙的時候，就迅速圍攏過來，笑呵呵地開玩笑：扶貧干部回來了！

他們說我是扶貧干部，意思是我總發煙給他們抽。

我幺叔尹良成小名“矮子”。小時候因為攆豬到案板上去殺，興奮過度，不小心被竹林里的竹樁刺傷了腿。由于沒錢醫治，就請鄉村土醫生曾光普拔火罐，一條腿被火罐“吸干”，最后成為瘸子。瘸子一條腿長一條腿短，走起路來前后起伏，像一個搖搖擺擺的陀螺，個子永遠跟十來歲的孩子差不多。小時候和我一起進學堂讀書，我讀一年級時，他讀一年級，我讀到五年級的時候，他還讀一年級。我二爺爺說：矮子個子小，又殘疾，走不動路，讀幾個一年級表示一下意思算了。他之所以一直讀一年級，是因為二年級以上的課堂離家更遠，他走起來太吃力。讀了幾個一年級的我幺叔尹良成，仿佛也學會了不少東西，經常趴在地埂上唱粵語歌，比很多人都學得像。若干年后，有一次我回家，他問我：“你會譜曲嗎？”

“什么意思？”我問。

“我作了一首詞?！彼f。

作為村子里最年輕的鰥夫，我幺叔尹良成一點也不懂得自卑。他喜歡喝酒，一天到晚都在喝。我回去的時候，常常會看見他端著一個酒碗。“少喝點吧！”我說?！耙碌撌乔笆缼淼?，該喝就喝，哪天一命嗚呼，想喝都喝不了了?！彼f。我發煙的時候，他總是把手伸向我的煙盒，整包拿走。他拿我的煙發給別人抽，別人也是知道的。

趕場天，我幺叔尹良成會去一個叫石丫口的地方，看見有綠殼微型車駛過來，就拼命地招手。那些開車的人，如果他們的車里還有空著的座位，就讓他上車去，也不收錢。到了以勒街上，他總是先在十字街逗留一會，然后去菜市場逗留一會兒，再到某個超市外面逗留一會兒，最后就去車站坐車回家了。什么都沒買。“有什么可買的呢？”他說，“一是沒錢，二是沒用?！?/p>

我的小學同學范平這些年沒有出去打工。按照他的說法，是“打不打都無用”。前些年，范平去過福建、廣東、浙江、昆明等地，按照他的說法，是“輾轉了整個中國”。開始時，他進的是門窗廠?；顑禾?，干了半年，走人，去五金廠。五金廠活兒太細，需要有一定的知識積累，干了半年，走人。他說：“腦筋不夠用，煩人得很?！焙髞砣チ怂芰蠌S，干了半年，嫌味兒大，走人，去了石材廠。石材廠是同鄉人開的，對他還算照顧，但干了半年后，他依然走了，其原因是“不想吃人家的便宜”。我的小學同學范平半年換一份工作，居然也在外面干到四十多歲?，F在，他不想出去了，原因是孩子大了，得讓他們自己掙錢去，自己留在老家，帶帶孫子玩。四十多歲就帶孫子的，在村里不只范平一個，還有魯聰、王德貴、陳先富等人。

我給我的小學同學范平遞煙的時候，他說：“這煙在我們這些地方賣得貴，在福建幾乎沒人抽，再便宜人們也不買。”他用打火機點煙，“咔咔咔”響了好久，沒點上。他用手使勁搖打火機?！斑沁沁恰保猪懥撕镁茫€是沒有火苗出來。煙嘴在口里銜著，被口水打濕了。“咔咔咔”，打火機又響了好久。

地埂上趴著幾個人，懶洋洋的，他們聽見范平的打火機在“咔咔咔”地響，就都湊過來，從我手里接過煙。他們的打火機只是“咔”了一下，煙就點著了。

“是煙不對路?！蔽业男W同學范平自言自語。

“看來你不太適合抽這么好的煙。”其他人在說笑，但沒笑出來。

范平站在村口的時候，看見誰的車駛進村子都會招手。只要有空著的座位，他都會爬上車去，乘坐一小段路回家?！斑@車還行，跟我在浙江開的那一輛差不多?！?/p>

“你在浙江開的是寶馬吧？我這車只是個大眾，差多了。”車主說。

“有個卵用?！狈镀胶孟裾娴拈_過寶馬一樣，他說，“就代個步而已?！?/p>

和我共同擁有一個干爹的我的發小徐富貴是前兩年才從昆明回來的。前兩年，他的妻子患了鼻咽癌，先是把所有積蓄花光，然后是把在昆明的房子便宜賣掉，錢全部交進醫院。他從我手里接過煙的時候，說：“兄弟啊，哥哥現在走投無路了，你嫂子只剩下半條命?！?/p>

“你已經盡力了?！蔽艺f，“老天會眷顧她的。”

“老天！”他吐了一個煙圈，“唉”了一聲后，說，“你是知道的，你哥和你嫂都是忠厚人，從未做過什么傷天害理的事，老天還是不給面子?！?/p>

“哪有什么老天！”他又吐了一個煙圈。

我的發小徐富貴和他的妻子前些年在昆明做蔬菜生意，每天用一輛微型車給那些大大小小的餐館送菜，一天能掙上千元錢，后來就在昆明買了房子。有時候我去昆明，給他打電話，他會請我吃飯。他的妻子患了鼻咽癌以后，他帶著她到處求醫問藥，先是走遍了昆明的各大醫院，后來又去北京、河北、廣東等地方。錢花光以后，就讓妻子留在昆明，每隔一段時間去醫院做常規性的化療，自己因為一個人無法為餐館送菜，就回到村里，用微型車拉客，跑短途營運。由于沒有路線牌，只能悄悄跑，靠熟人周濟生意，經常被交警和運管在半路上查獲，有時候跑十天的生意還不夠罰一次款。

妻子去世以后，我的發小徐富貴再也沒去昆明，而是留在家里，每天上午把村里的留守孩子們送去學校，下午又去將他們接回來。在他的行車旅程被無限縮短的日子里，不出車的時候，就去山上侍弄莊稼。山上的土地只能種點玉米、土豆、紅薯，就近的“自留地”種些瓜瓜菜菜，填補日子的空虛。

“人的命是說不清楚的?！彼峦隉熑χ螅f，“我以為我會順利地變成一個大城市的居民，沒想到，走著走著就拐回來了，到頭來人財兩空。”

有一次，我讓他用微型車將我的三叔送到昆明去看病。準備停當后，他對我說：“三叔這個病，怕也是空折騰了，就當去大地方見見世面吧。”

我說：“不盡然吧，他才五十多歲，也許會出現奇跡的?！?/p>

“奇跡本來就很稀罕，因為它本身就叫奇跡?！彼铝艘粋€很圓的煙圈。

我的三叔患的是胰腺癌，按照縣醫院醫生的說法，是“只能死馬當活馬醫”。我的兩個堂弟得知病情后，馬上就向現實妥協了，他們對我說：“哥，已經是這樣了，我們又沒有余錢剩米，本不該花冤枉錢的，但你說是要爭取機會，我們就做最后一次垂死掙扎吧。”

三叔在昆明待了一個星期，回到村子里，躺在床上就再也沒下過地。三個月后，他死時，瘦得皮包骨頭，全身一片土黃色。我的發小徐富貴用他的微型車載著我去以勒街上采購辦喪事的物品，一路嘆著氣說：“人就死那么一次，但有的人死得心安，有的人，比如三叔，死了三個月才死透，死得痛苦啊?！?/p>

他大約是想起了自己的妻子。當然，他也可能想到了村子里還沒死去的其他人。

在遠方的工廠里弄丟一只手臂回鄉務農的陳用書，雖然只有一只手，農活卻干得相當漂亮。我發煙給他，為他點著。他說：“還是你自在，端著國家的鐵飯碗，每天睡一覺醒來，幾大百就穩了。”

“也累?！蔽艺f。

“咱倆換換？”他笑過之后，說，“我不怕累?！?/p>

“長期不干活，力氣小了，身子骨也不靈活，我肯定夠嗆?！蔽艺f。

“我也學不會裝模作樣看報紙喝茶，我們老百姓，一天不干活，就會全身疼?！?/p>

陳用書其實沒有多少土地，但他承包了村子里的很多土地種烤煙。村里的土地閑著也是閑著，有人出錢租，當然是好事。要是沒人種，撂荒了可惜不說，過幾年就會從熟地變成生地，產出會少掉一大半。陳用書用很少的錢租了不下五十畝肥沃的土地，育煙苗的時候，一個人完成，到了烤煙移栽、上爐烘烤、分級扎把等繁忙時節，就出錢雇“點工”，每人每天一百，村里的半勞力都被他很好地利用了起來。

“看看我這一坡地，可愛的檸檬黃?！彼附o我看他的烤煙地，就像指給我看一坡滿滿當當的鈔票。

“老大老二在讀大學，老三馬上又要高考，老四還在讀初中，我不種烤煙不行，一窩娃娃伸著手要錢啊?！?/p>

“能掙多少？”我問。

“烘烤不出故障、售賣不被壓級的話，毛利五十萬沒問題。”他又說，“我這個獨臂刀客，還敢指望更多的？”

“已經不少了，你的收入是我的五倍?！蔽矣纸o他一支煙。

“我都說我倆換換，你又不干?！彼俸俸俚匦α似饋?。

陳用書的兄弟開一輛微型車載他去街上買農藥。在離我們兩丈遠的地方，喇叭響個不停。“不和你說了，我的專車來了?！彼檬Ｏ碌囊恢皇秩ダ囬T，整個身子踉蹌著鉆進去，像一個喝了不少酒的調皮村夫。

有些年景，陳用書的確掙了些錢，除卻化肥、煤炭錢和點工費用，二三十萬是有保障的。不過，有一年，聽說他倒賣煙葉，虧得一塌糊涂，連自己種煙所得的錢也賠了進去，老婆一哭二鬧三上吊，著實把他收拾得不成樣子。那年我回家過年，在村口遇上他，他正扯著嗓門唱山歌：

辣子辣辣又放姜，

甘蔗甜甜又放糖。

妹妹又白又擦粉，

哥哥越看越心慌。

我對他說：“你這日子過得逍遙啊。”他說：“窮逍遙而已?！蔽覇査骸敖衲昴悴惶槷?？”他點了點頭，旋即又搖搖頭說：“人不知足，哪有不日霉的！”

3

到了年關，人們都習慣到村里的“老公房”待著去。老公房現在已經變成村民劉啟寬家的私人住宅，房屋結構也不是原來的樣子了。以前，老公房很氣派，除了三個進出的大房子，還有一所公用的煙葉烘烤房和一個非常寬敞的壩子。人們總喜歡在吃完飯以后去老公房議論天氣和時事，喜歡在那里慫恿年輕人通過摔跤、扭扁擔比力氣，喜歡扎堆說人間的是非。土地下戶后，村里的窮人家劉天友也就是劉啟寬的父親因為草房塌了，沒地方居住，社長劉天海決定讓他們家搬到公房里來，兩個進出的房間住人，一個進出用來喂養牛馬。公房變成私房以后，人們還是習慣到那個地方待著去，這個習慣一直持續到現在。

“尹老師來了。”在我還沒有踏進劉啟寬家院壩的時候，有人大聲說。我之前是教師，人們對我“尹老師”的稱呼一直保持到現在。我從口袋里掏出香煙，剛要開始發，卻發現很多年輕人我都不認識。

“吃一支。”我說。

陌生人伸手接過，也沒說謝謝。我聽見他們手里的打火機“咔咔咔”地響。

“不認識吧？”年齡比我稍大一些的尹用春笑笑說。

“還真不認識?！蔽议_玩笑說，“應該都是本生產隊的吧？”

“都是?！币么褐鹨幌蛭医榻B他們，讓我知道誰的父親是誰、誰是誰的兒子。

“大家都非常支持烤煙產業嘛。”我的意思是，居然沒有一個人不會抽煙。

那些穿著時髦、留著卷發或黃毛的年輕人，有的笑笑，有的隨聲附和說一兩句話。尹用春又向他們介紹我，說我是灣子頭老輩子，以前是教師，現在是干部。又對我說，“這些小輩小時候你沒見過，你那時也不肯回家；現在你經常回來，他們又不常在家里。所以不認識是正常的事?！?/p>

那些年輕人，和我的堂弟一般大，和我的侄子們一般大。我的堂弟和侄子們，我一年也難見到他們一次。有時候，某個堂弟或侄子在年關結婚，辦酒席時，我親自到了場，很熱鬧，新娘也新得很、漂亮得很。但第二年我回家，他們從遠方回來時，又變成了一個人。

“你媳婦呢？”我問。

“唉！”嘆氣之后，說，“丟了。”

問：“怎么丟的？”

說：“不小心丟的?！?/p>

“你就不能小心一點？”

“沒辦法，兜里沒錢，日子不好過，人家就走了?！?/p>

有上了年歲、在外面打工時間較長的人插話說：“她們刷小視頻，刷著刷著就不見了。”

又有人插話：“這小視頻要害死人的。”

關于小視頻的“毒雞湯”效應，我不只聽一個人說起過。我有一個堂弟，三年內結了三次婚，每次從遠方回來，都會換一個女友。他講：“小視頻說，你不能把我當公主，就不配擁有我。天啦，我又不是王子，怎么養得起公主呢？不過，丟了就重新找一個嘛，常丟常新。”關鍵是，他說這話的時候，還不笑。

我的很多堂弟和侄子終沒有把丟了的“補”回來，年關在公房遇到他們的時候，一副灰溜溜的神情。我的很多堂弟和侄子，結婚后生了孩子，媳婦照樣丟了。孩子送回老家，交由父母照管，他們在遠方的工廠里，每月寄回來數目小得可憐的錢?！皼]有錢?！彼麄兛偸菚@樣說。

“錢還不夠喝啤酒，不夠在手機上打麻將?！彼麄兊母改付荚谡f這樣的話。

我又給他們發煙?！澳阍趺礃?？”我問一個我并不認識的年輕人。

他穿一件沖鋒衣，里面襯一件紅花毛衫，蹲在劉啟寬家的檐坎上，一副若有所思的樣子。對我的問話，他顯然沒有準備。笑了笑后，他說：“我還在通往結婚的路上，不過，我現在已經不想結婚了?！?/p>

我也笑笑，并沒有往下說，我知道這樣的聊天很突兀，也很無趣。便問其中一個大學在讀的年輕人有什么理想，他說：“我沒有理想。”

“真不像小時候那么生動。”我強調的是老公房的過去時光。那時候，我們聚在屋檐下說天下事，說連環畫或電影中的情節，說土地上的稀奇古怪。我們摔跤、扭扁擔，用稱得出斤兩的力氣向山那邊的世界宣告“我來了”，用有限的想象力畫著無限的憧憬?，F在，他們站在院壩里或蹲在檐坎下，一句話也不說，他們的臉上寫著出世的恐懼和迷茫。

“他們穿著奇特，全是些非主流?！蔽业膬鹤釉@樣形容老家那些和他同齡的人。有時候我讓他到老公房去走走。我說：“那是我們曾經的樂園，你也去找找感覺吧?！眱鹤硬怀闊?，他去到他們中間，只是笑笑之后，再笑笑，沒有話說。那些人見了他，也沒感覺到陌生，出于禮貌，他們之間的某些人也會笑笑。

兒子總是不愿意去老家。寒暑假，我動員他：“去看看爺爺奶奶去?！?/p>

“他們為什么要待在鄉下？”兒子問我。

“那是他們的根?！蔽艺f。

他對“根”全然沒有概念，不過他知道要理解老人，知道爺爺奶奶住在鄉下比待在城里要自在得多，知道我對老人的“放縱”其實是無奈之舉。每次他同我回去，都會說：“你爸你媽還是任性。”他的意思是說，其實老人也應該對子女多些理解。

我不停地給老公房院壩里的人們發煙，他們的打火機總是“咔咔咔”響個不停。年關，我在村里待不了幾天，所以我每天都要到老公房里去。那些人從我手中接過煙，點燃，一副吞云吐霧的樣子，仿佛在短暫的沉迷中緬懷了過去，但并不對明天寄予什么希望。那些從我手中接過煙的人，有的會說一聲“謝謝”，有的什么也不說。年長的，會客氣地邀請我去家里坐坐；再年長的，會對我說：“你得認真做做你父親的工作，讓他別再去山上折騰了，山里的事，哪有做得完的！”

我的確應該對父親之于土地的執拗施以最客觀的“教育”，不過我說的話全然沒用。他高興的時候，會說：“靠山就得吃山，就算你有黃金萬兩，你還得吃五谷雜糧，這些東西都是從泥土里來的。”如果不客氣一些，他會說：“你才離開幾天，哪知道什么是根本？”

年關過后，村里的人逐漸少了，有時候我回去，在路上一個人也不會遇到。到家的時候，房門緊鎖著。我給父母打電話，他們此時在山上。

有時候我坐在自家的院壩里，點一支煙，讓煙圈飄到屋檐上去。屋檐上有很多蜘蛛網，那些小小的生靈，在網狀的旅途中自由自在地行走。它們的世界，和我父母的一樣大。

【作者簡介】

尹馬，云南昭通鎮雄人，中國作家協會會員，有作品發表于《人民文學》《詩刊》《青年文學》《散文選刊》《大家》《新華文摘》等雜志。出版詩集《數羊》《我的女媧》，長篇小說《回鄉時代》，中篇小說集《藍波旺》《天坑》，散文集《在鎮雄》。曾獲云南文學獎、滇池文學獎等獎項。