中國作家協會主管

去年11月24日，“詩詞的女兒”葉嘉瑩逝世。葉先生對于古典詩詞在當代傳播的意義不言而喻，她的去世也讓很多人想到了她的老師顧隨（字羨季，1897-1960）。正如1956年葉嘉瑩在臺灣發表《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》、《從義山〈嫦娥〉詩談起》兩篇文章后，偶遇臺大中文系鄭騫教授（1906-1991，中國古典詩詞曲研究家），鄭騫對葉嘉瑩說：“你所走的是顧羨季先生的路子”，后來葉嘉瑩在南開大學設立的“葉氏駝庵獎學金”中的“駝庵”，也是顧隨的號。

顧隨

顧隨書法作品《臨〈蘭亭序〉》

國文水平好，對學外語也充滿興趣

顧隨，別號苦水，河北清河縣人。其父為前清秀才，顧隨自幼跟其學習四書五經、唐宋詩文以及先秦諸子文章。顧隨十八歲先入北洋大學學習英文，后轉入北京大學的英文系。據說之所以有這樣的安排，還是源于1915年顧隨投考北京大學國文系，蔡元培親自審閱學生的試卷，看到顧隨的試卷，認為其國文水平非常好，如果再學四年也不一定有更大的提升，反倒不如學習西洋文學能夠開拓眼界。此種說法的真實性存疑，顧隨本人對學習英文卻的確有濃厚的興趣。

1920年顧隨大學畢業后，一直在河北、山東等地的中學任教員，直到1929年10月進入燕京大學國文系任教職。此后，1939年顧隨進入輔仁大學任教，葉嘉瑩則是在兩年后的1941年考入輔仁大學，她大二的時候開始上顧隨的課，一直追隨顧隨學習，直到她畢業已經工作了，還經常回學校去聽顧先生的課。1949年新中國成立后，顧隨依然擔任輔仁大學教授兼中文系主任，1953年因身體原因前往天津師范學院（河北大學前身）中文系任教授，一直到1960年去世。

若跟隨葉嘉瑩的筆記和視角看顧隨，感受最強烈的當然是顧隨關于詩詞獨特高妙的講課藝術。顧隨的另外一位弟子周汝昌1998年在《燕京學報》上發表的《燕園名師顧隨先生》也表達了類似的觀點：“先生首先是一位‘課堂講授’這門專業的超常的典范……是這門藝術的一位特異天才藝術家——凡親聆他講課的人,永難忘記那一番精彩與境界。”可惜沒有課程錄像，我們只能通過葉嘉瑩的筆記去感受當年課程的精彩了。

張中行《負暄瑣話》中的顧隨

對于普通讀者來說，顧隨這樣一位有些陌生的學者，我們首先可以借助葉嘉瑩等其學生的引薦，同時，還可以把視角放開一些，看看當年顧隨周邊的其他學者對他的評價。

說起來，顧隨有這樣一位故交，雖然比他年輕，卻并不是顧隨的學生，上世紀四十年代，在其主辦雜志過程中多次向顧隨約稿，如果沒有他，也不會成就顧隨一本專門談“禪”的書——《揣籥（yuè）錄》，他就是被稱為“燕園三老”之一的張中行。

張中行1986年出版的《負暄瑣話》也算是當時的暢銷書，其中有一篇專門介紹顧隨的文章《顧羨季》。年輕的時候，會覺得學者的子女、學生對于自己的父母、恩師會有很深的了解，人至中年才發現，人是復雜的，了解人往往需要共事才能看到真實，就算是面對父母、師長，由于年齡的差距，閱歷、專業的不同，真正理解起來也是有難度的。《顧羨季》一文中，張中行談到了因為約稿第一次見顧隨的印象是“顧先生身材較高，秀而雅，雖然年已半百，卻一點沒有老練世故的樣子。我說明來意，他客氣接待。稍微談一會話，我深受感動。他待人，幾乎是意外的厚，處處為別人設想，還唯恐別人不滿足，受到委屈。關于寫稿的事，他謙虛，卻完全照請求地答應下來。這之后連續一年多，他寫了十二章，成為談禪的大著《揣籥錄》。”

張中行認為，中國的子部中，禪宗的著作是最難讀的,有關禪的種種也是最難索解的，“就說《莊子》《荀子》等等吧，像是四大名旦演出，雖然高不可及，卻都有個規矩；禪就不然，像是變戲法（新稱呼是魔術），看了也覺得高不可及，卻莫明其妙。莫明要使之明，先要自己能明，然后是用文字來表明。在這方面，顧先生的筆下真是神乎技矣，他是用散文，用雜文，用談家常的形式說了難明之理，難見之境。”

刊登文章的《世間解》雜志的唯一編輯就是張中行，辦這本雜志對于張中行來說是通過對人生的思考從而來解決心靈的問題，雖以佛為出發點，卻不僅僅談佛。這期間，他邀請了很多優秀的作者撰寫稿件，包括朱自清、熊十力、俞平伯、趙景深等人。但說到由十二篇文章構成的顧隨《揣籥錄》，張中行表示“但由分量重、反響多這方面說，列第一位的是顧先生這一篇”。雖然顧隨的文章獲得極大的好評，但依然有很多的抱怨——就是“難懂”。顧隨在當時也和張中行提出讓張寫一些關于“禪”的好懂的文章。上世紀九十年代曾閱讀過張中行《禪外說禪》的讀者應該恍然大悟，張中行這本書的緣起就是顧隨的《揣籥錄》，兩本書比較來讀，或許還能在張中行的文筆中看見顧隨的影子。

隨后，張中行還談到了顧隨文稿的字跡：“稿用紅格紙，毛筆寫，二王風格的小楷，連標點也一筆不茍。十二章，六七萬字，一次筆誤也沒有發現。我有時想，像這樣的文稿，可以雙料利用之：一是給寫字不負責的年輕人甚至有些作家看看，使他們知所取法；二是裝裱后懸在壁間，當作藝術品欣賞。”正如前文所言，也許只有共過事的人，彼此才能夠從細節中對對方有更深入的了解和認識。顧隨一直身體不太好，但依然如此認真地完成書稿，加之其藝術品般的書法，誰面對這樣的文稿不會由衷地佩服、贊嘆呢？

文中真正令人動容的是張中行談及顧隨時流露出的那份思念：“因為他為人這樣好，學術成就這樣高，我常常是想減少一些因懷念而生的悵惘，但做不到”，之所以能讓張中行如此感傷，是因為顧隨“‘像這樣一個人’，意思是‘罕見’，是‘好’的方面的罕見。就學問說，他是集庾信與顏之推于一身。古語提到文人，有時說文人無行。顧先生正好相反，是文人而有高尚的品德。他精通諸子百家，可是用‘道’只是待己；待人永遠是儒家的‘己欲立而立人，己欲達而達人’加釋家的‘發大慈悲心，度一切眾生’”。談及《負暄瑣話》中張中行所描繪的人與事，一些學者認為頗有《世說新語》的味道，顧隨在張中行筆下應該算一位有著名士風范的可親、可敬的學者。

如何學習大師的文風

關于顧隨，張中行不僅是深深懷念，也在切切實實地學習，1989年其在《讀書》雜志上發表了《先生之風，山高水長》，提出關于顧隨的文風有三點需要學習，那就是“一是讀書能夠深入體會，不在表面滑；二是敢于并慣于說己見，不隨波逐流，人云亦云；三是行文敢于并慣于以本來面目見人，沒有八股氣、講章氣、刺繡氣和煙霧氣”。

說到第一點“深入體會，不在表面滑”，張中行直接摘錄顧隨原文，用的是顧隨對于辛棄疾《水龍吟》的點評。張中行也認為顧隨的講法很少有人提，但這種講法才是對讀者有啟發的，由此引申說道：“我有時甚至想，如果還想走上陽關大道，即主要靠自己的眼力深入體會，最好是不看，至少是少看解析、賞析一類書。要多看顧先生這樣的。其中也許有不少或很多偏見，但他有見，不是在浮面上滑，就能夠啟發讀者深思。思的結果也許是覺得顧先生的所見并不都可取，甚至都不可取，這也好，因為可以證明自己已經有了靠自力走上陽關大道的能力。”

這段話對于顧隨的解讀非常到位，也由此讓我想到葉嘉瑩畢業不久后顧隨給其的信中談道:“年來足下聽不佞（謙辭，稱自己）講文最勤,所得亦最多，然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發，能自建樹，成為南岳下之馬祖（禪宗洪州宗的祖師），而不愿足下成為孔門之曾參也。”不管是對學生還是對讀者，顧隨都希望能啟發對方真正獨立思考，而不是僅僅承襲自己的內容。

張中行講到第二點“敢于并慣于說己見”時舉了幾則顧隨《駝庵詩話》中的例子：“曹子建（曹植）有覺而無情思。《美女篇》雖亦寫情思而情不真、思不深；而陶（陶淵明）有的詩其‘崛’不下于老杜，如‘且共歡此飲，吾駕不可回’（《飲酒》第九首）。然此仍為平凡之偉大，念來有勁。常人多僅了解‘悠然見南山’，非真了解；中國詠梅名句是‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏（林逋《山園小梅》）’。此二句甚有名而實不甚高。此二句似鬼非人，太清太高了便不是人，不是仙便是鬼，人是有血有肉有力有氣的。”雖然張中行對于顧隨的觀點并不完全認同，但他說道：“誰對誰錯？難定，也可以不管，因為這里想著重說的，不是‘結論’的對錯，而是‘方法’的對錯。”張中行認為，所謂方法有兩種：“一種，依傳統或隨時風，人云亦云，是言己之所‘聞’，另一種，不管來源如何，都要用自己的思辨能力衡量一下，然后言己之所‘信’。就個別說，所聞也許是對的，所信也許是錯的；但就長遠和總體說，都言己之所聞，結果必是停滯和僵化。”

而談及第三點“行文敢于并慣于以本來面目見人”，張中行則以顧隨《揣籥錄》中的內容來舉例子，其實也是針對當時社會文風中的四種氣，即八股氣、講章氣（唯我獨正確）、刺繡氣、煙霧氣進行批評，最后言道：“我還是愛讀顧先生那樣的，有一說一，有二說二，而且把面容和內心都獻出來，讓你看。”別說張中行看《揣籥錄》感受到顧隨的真誠面目，當我開始磕磕絆絆地閱讀《揣籥錄》時，不時也要拍案稱好，體會到了在過往的閱讀經歷中極少體會的暢快之感，顧隨語言的靈動、內心的赤誠隨處可感。

細細想來，張中行對于顧隨文風的總結說是三點，又何嘗不是一點呢？深入思考、表達自我，這種文風所體現的又何嘗不是五四精神呢？想來甚是有趣，一位看似敦厚的老學究卻有著創新的思想和獨特的表達，而這一切又在顧隨身上融合為一體，甚是和諧。

其實，不管是借助葉嘉瑩的視角，還是張中行的視角，對于顧隨這樣一位詩人、作家、學者來說都僅能看到他的一面而已。顧隨一生深受魯迅影響，希望自己成為一位詩人、作家，在世時并不愿以學者身份名世。上世紀八十年代后，“顧隨”的回歸似乎更多的是以學者的身份，相信伴隨時代的發展，人們對于顧隨又會有新的解讀。正如張中行所言：“古人說，名者，實之賓也，意思是有名者必有實，所謂名下定無虛士；有實者必有名，所謂乃脫穎而出。其實則不盡然。縱目看古今，可以發現，有不少人是名過其實；還可以推想，必有不少人是實過其名，甚至有實而無名。如顧隨先生就是實過其名。”