中國作家協(xié)會主管

憑借詩集《變得厲害》，詩人、作家劉天昭被評為2024年度刀鋒圖書獎“年度詩人”。

劉天昭35歲時才開始寫詩。

在那之前，她在清華大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，在《南方都市報》寫社論，出版過散文、自傳體小說，還寫了很多年博客。直到人生走到一個階段——“不知道為什么心里有一口氣在起伏”，寫作中也自然帶了跳躍和節(jié)奏，就分了行。

詩從劉天昭的指尖漏出，被寫在手機(jī)里，發(fā)在朋友圈、微博上，它們不追求章法形式，都是真情實感，“詩都是自然發(fā)生的，我只能等待，甚至無法等待，只能該干嗎干嗎”。

生活成了一張被不斷揉皺又展平的紙張，又像陽光穿過樹葉縫隙投射在地面上的斑駁光影，劉天昭的詩歌便藏在那些褶皺與光影里。

2021年，劉天昭的第一本詩集《竟然是真的》出版，其中收錄了她2014—2021年創(chuàng)作的91首詩。三年后，第二本詩集《變得厲害》面世，收錄了她2021—2024年創(chuàng)作的106首詩。

兩本詩集共同構(gòu)筑起兩扇相對的窗，一扇指向世界的遼闊，一扇鐫刻私人的生活印記。

《竟然是真的》

劉天昭 著

上海文藝出版社，2021-8

《變得厲害》

劉天昭 著

上海文藝出版社·藝文志eons，2024-8

生活與詩歌

劉天昭對自然、季節(jié)和氣候變化有著近乎本能的敏感。

在《這不是比喻》中，她寫道，“一到春天我就困倦/醒也醒不過來/醒來也不想動……春風(fēng)一吹我就生病/骨也硬，肉也腫/又麻又疼，又燙又冷”。與春天相比，她似乎更喜歡秋季，在《不可能厭倦秋風(fēng)》中，她說，“在語言的詭計中/我以為我已經(jīng)關(guān)閉了四季/我以為我厭倦而輕松/但是就迎來了秋風(fēng)/來自樹木和天空/月亮和海洋/時間和宇宙”。她將地球稱為“偶然的星球”，而“獨特的四季”則是其中的神域。

季節(jié)和天氣在詩歌中如基調(diào)般的存在，這并不是刻意為之，而是生活在詩歌中的顯影，劉天昭本人也并沒有意識到這一點：“如果是這樣，那可能就是因為它們在生活中也是如此。我也說不清為什么，年輕時候完全不在意的，后來漸漸就變成了這樣一個人，春風(fēng)秋雨來到生命深處，像失憶的人偶爾仿佛想起了什么似的。”

春風(fēng)秋風(fēng)之間，劉天昭的詩安靜而蓬勃地生長著，這一創(chuàng)作軌跡與法國新浪潮導(dǎo)演埃里克·侯麥的電影風(fēng)格有著某種程度的聯(lián)系。

侯麥作品《秋天的故事》聚焦中年人的情感故事。（圖/《秋天的故事》）

“我很喜歡侯麥，看過他的五部電影，雖然那是很久以前的事了。我一直想要重新看卻一直沒能夠，但他帶給我的印象依然是強(qiáng)烈、明晰的。自己想象中應(yīng)該那樣拍或者那樣寫的東西，原來早就存在了，就是那種感覺。”在生活的許多縫隙、散漫又啰唆的話題中，劉天昭都能聯(lián)想到侯麥的電影。

在劉天昭的兩本詩集中，都各有一首關(guān)于侯麥的詩。在整理出版的時候，她一度有點擔(dān)心自己對侯麥的理解不同于文化共識——她覺得自己不懂電影也不了解那些共識——但她仍然覺得自己的詩基于某種誠實，于是就把那些詩放在那里了。

劉天昭的詩歌無遠(yuǎn)弗屆。在詩集《竟然是真的》里，她會描寫自己在天貓超市購買敘利亞香皂的經(jīng)歷（《敘利亞香皂》）；在公園散步時，她會“想象自己去倫敦/走在卡姆登街上”（《又熱又霾的禮拜天下午》）；也會在汽車路過公園時，“看見初夏樹林中的野草地/飄飄地想到俄國風(fēng)景畫”（《拒絕成形的日子》）。

生育讓劉天昭的生活處境天翻地覆，整個人也發(fā)生很大變化。詩集《變得厲害》中，鏡頭常常掃過廚房的灶火和育兒的瑣碎細(xì)節(jié)。“這種變化不僅說不清楚，我對它的體會也都是片面、模糊的。不過（生活）肯定不只是收縮，它也打開了另外一個很大的空間。”劉天昭還在慢慢體會這種變化。

在稠密中年，與AI對峙

在《變得厲害》中，劉天昭更多地描寫了關(guān)于衰老的感受，“竟然是磅礴的”“轉(zhuǎn)眼便是不用質(zhì)疑不可回避的衰老，沒有界限……心靈不知何時割斷了繩索，也許是獲得了解放——不怎么記得過去的自己了”。

她形容中年女人的時間，“就像一碟兒醬，誰都來蘸一下子”（《醬》）；也偶爾用年輕的目光回看自己，“享受那驚奇/而并不真的回憶”（《不年輕的女人》）。更多的時候，她“將此刻作為稠密中年的縮影儲存起來”（《天氣》）。

“作為中年人，我最深的變化可能在于，真的相信了人生有限。就（會）很珍惜，有時候難免著急，怕來不及。隨著自己越變越小，世界也越變越大、越深，變得更有真實感也更神秘了。”劉天昭這樣形容“稠密中年”給自己帶來的變化。

然而，AI“忽然巨人般踏入現(xiàn)實”，攻城略地，擊穿私人生活。在劉天昭的詩中，也有不少對于大數(shù)據(jù)、算法、AI攻克人類意識的擔(dān)憂。

她敏感地意識到當(dāng)下的某種新常態(tài)，“意識/可能是人給自己訓(xùn)練的AI”（《涌現(xiàn)》），“更多的人正在/變成AI，AI已經(jīng)不必變成真正的人”（《太快了》），而在這個技術(shù)狂歡的時代，她用詩歌與自我意識固執(zhí)地維持著一片自留地。

“我一直對‘意識’感興趣。我自己意識過剩，意識活動和對意識活動的意識都比較放縱。有種說法是，意識是物理主義要攻克的最后的堡壘。我當(dāng)然希望攻不下來，但是很不放心。在ChatGPT出現(xiàn)之前，我已經(jīng)帶著強(qiáng)烈的熱情和愚笨的頭腦讀了一些這方面的書，本來覺得也許還可以在這個堡壘中再喘息一段時間，但是忽然聽說算法可能即將呈現(xiàn)出意識，如果真的是這樣，那么意識顯然在原則上是可還原的——這個事情對我來說太重大、太本質(zhì)了。”

“原來生活來自文學(xué)。或者說文學(xué)/基底于生活如同數(shù)學(xué)基底于物理世界/原因不明，并且包含奇異的跳躍”——在《出租車帶我經(jīng)過我從未去過的街區(qū)》這首詩中，劉天昭道破生活與文學(xué)的玄機(jī)。

上海街頭的出租車。正如劉天昭的詩所寫，“出租車帶我經(jīng)過我從未去過的街區(qū)”。（圖/Unsplash）

在劉天昭看來，一直以來，她的寫作都是因為在生活中感受到了某種必要性：“是首先看見了有一團(tuán)可以寫，甚至是必須寫的東西在那兒了，然后才寫。我現(xiàn)在相信自己是一個作家，但是并不能為了寫作而寫作，也不能為了寫作而生活。寫作是很幸福的，盼望還是盼望的，但是差不多也只能依靠命運的饋贈。”

“另一方面，在一個更抽象的意義上談?wù)撐膶W(xué)，我覺得它是一個深刻的奇跡。文學(xué)，或者說敘事，它是對不可讀取之物的讀取，是把存在變成‘存在的鏡像’的魔法，然后讓這一切都變得可以使用，并且變化、繁衍。在那首詩（《出租車帶我經(jīng)過我從未去過的街區(qū)》）里，文學(xué)的意思可能接近于對人生的自覺，那種意識塑造了生活。‘人生’這個概念，就是文學(xué)的創(chuàng)造物。”劉天昭說。

“我接受了命運”

《新周刊》：你為什么會在35歲開始寫詩？詩歌帶給你最大的意義和快樂是什么？

劉天昭：我在寫詩之前寫了很多年博客，后來在寫作中自然帶了跳躍和節(jié)奏，就分了行。至于為什么寫博客，雖然寫得不好，但是還是可以說，那原因可能跟“為什么世界上會有文學(xué)”一樣。

后來有一次，我感覺到心里有點什么可以寫，但是好像不寫也沒關(guān)系。有一個自由意志的縫隙。現(xiàn)在說起來，我想是因為我接受了命運，或者說找到了命運，因此自由了。這說起來太復(fù)雜了，可能跟看見季節(jié)什么的都是一回事兒。

《新周刊》：在《我奶奶》這首詩中，你提到自己的奶奶，“一個不識字的知識分子/一個命運教出來的自由主義者’，你說“她不寫作/她不需要寫作”。你覺得什么樣的人需要寫作和詩歌？

劉天昭：我想象我奶奶晚年是與命運合體的人，充盈混沌，無所外求。我想寫，主要是因為寫作的體驗本身特別高能、特別快樂。另外，它也有點像生活的果實，對流逝的回饋，有一年年終的時候我從頭看了一遍這一年的詩，像一種盤點，也很高興。

4月18日，在2024年度刀鋒圖書獎榮譽典禮現(xiàn)場，劉天昭發(fā)表感言。（圖/新周刊）

《新周刊》：你在《不妨化個大濃妝》中說：“作女人是件滑稽的事/作男人也是”。身為女人的方方面面（作為家庭主婦、作為母親、作為劉天昭），你所感受到的禁錮和負(fù)面因素多一些，還是樂趣和自由多一些？

劉天昭：女人是和男人相對的詞，我只有在面對一個想要與之建立男女關(guān)系的男人的時候，才有強(qiáng)烈的自己是女人的意識，但是那是很多年前的事了。絕大多數(shù)時候，我不怎么想得起自己是個女的，也不怎么從性別的角度思考自己的生活。那首詩也不是在講性別，而是在講角色，角色與生命的關(guān)系。

《新周刊》：在《變得厲害》中，你多次提到年齡與衰老，但幾乎從沒談?wù)撨^死亡。在你這個人生階段，死亡應(yīng)該已經(jīng)成為無法回避的話題，為什么死亡沒有進(jìn)入你的詩歌之中？

劉天昭：我不知道為什么我沒寫過死亡，我經(jīng)常覺得那些詩并不是我寫的。