中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年1月24日，史學(xué)大家戴逸先生離開(kāi)了我們。翻讀林健著《歲華談箋錄:“鐵一號(hào)”紅樓與戴逸先生》感想良多，遂落筆為念。

作者林健與我，以及戴逸先生的長(zhǎng)子戴寅，我們都是上世紀(jì)60年代北京府學(xué)胡同小學(xué)的同學(xué)，林健和戴寅又同住“鐵一號(hào)”（鐵獅子胡同1號(hào)，現(xiàn)為張自忠路3號(hào)，段祺瑞執(zhí)政府舊址），倆人自幼便是好朋友，戴逸先生與林健父親又同為中國(guó)人民大學(xué)的教授和同事，是親如一家的近鄰。那時(shí)“鐵一號(hào)”有個(gè)后門(mén)，直通府學(xué)胡同，院里的孩子放學(xué)后常常都從這個(gè)后門(mén)回家，我們幾個(gè)要好的同學(xué)也常從這個(gè)門(mén)溜進(jìn)去，到大院里去戴寅家玩。得益于家學(xué)之厚，林健和戴寅都極會(huì)講故事，尤其是歷史故事，還有戴寅家的那些“小人書(shū)”，都引得我們不少同學(xué)喜歡聚在這里。對(duì)于從小好學(xué)好問(wèn)的林健來(lái)說(shuō)，戴家也成了他歷史知識(shí)的啟蒙之地。

本書(shū)的第一部分是敘述的起點(diǎn)，1970年。印刻在作者心中，并通過(guò)他的文字首先映入我眼簾的，是“鐵一號(hào)”紅樓里那張總掛著微笑又可親可敬可信賴(lài)的面孔，那是“從小看著林健長(zhǎng)大”的父輩和鄰居的戴逸叔叔——我們私下里稱(chēng)之為“老爺子”。當(dāng)這位“老爺子”為從東北兵團(tuán)跑回京城直接投奔他家的作者做了一碗湯的那一刻起，就注定了兩人的忘年之交。他為作者贖回偷偷送到當(dāng)鋪的手表，拿出自己幾乎當(dāng)月的全部工資給了要回福建老家的作者，還讓他帶上了一部《資治通鑒紀(jì)事本末》，希望他能在這個(gè)讀書(shū)的年齡，“沒(méi)事的時(shí)候讀讀書(shū)”。這就是那個(gè)年代的“老爺子”。這一組看似家常的敘事，不僅為讀者交代了作者與戴逸在那個(gè)特殊年代建立起的特殊關(guān)系，也為本書(shū)標(biāo)出了“鐵一號(hào)”紅樓這條主線。

箋，書(shū)信也。書(shū)信在那個(gè)年代不僅是主要的異地交流工具，也是傳播信息和思想表達(dá)的主要途徑。本書(shū)的第二部分就是作者與戴逸的“兩地書(shū)”。一地是作者落腳生存的福建老家，一地就是“鐵一號(hào)”紅樓，后又是江西“五七干校”。林健收藏了戴逸寫(xiě)給他的36封書(shū)信。這一封封信箋，從羅列書(shū)單、講解如何讀古文，到介紹中國(guó)歷史書(shū)籍種類(lèi)、體裁，推薦初學(xué)者如何讀《史記》《資治通鑒》；又從“讀史書(shū)要串起來(lái)讀”，寫(xiě)到“讀書(shū)忌師心自用，又忌墨守成規(guī)”。從精煉地講述漢朝與唐朝的歷史，又寫(xiě)到“搞歷史，博與精的關(guān)系尤其重要”……這些書(shū)信少則上千字，多則有萬(wàn)余字，以致書(shū)中也無(wú)法全部詳盡引用，只選擇了書(shū)信中作者認(rèn)為最主要和最應(yīng)該讀到的內(nèi)容，而這已足夠讓讀者，尤其是想入門(mén)歷史學(xué)的讀者好好理解體味，即便是有了史學(xué)基礎(chǔ)的學(xué)子也會(huì)從中大有感悟和收獲。我忍不住想摘錄一段書(shū)信，這是先生在某日同一天寫(xiě)過(guò)一封信后又接著寫(xiě)了另一封信：

“寫(xiě)了上封信，再想想，我介紹你讀《史記》《資治通鑒》，雖然只是兩部書(shū)，但篇幅很大，共幾百卷，恐怕太多了。想選一些，手頭無(wú)書(shū)，也不記得其中具體篇目。《史記》一書(shū)中可先讀如下一些：本紀(jì)中的項(xiàng)羽和高帝（劉邦），世家中的孔子、陳涉、蕭相國(guó)、留侯，列傳中的管鮑、商君、范雎、信陵君、屈原、廉藺、孫武吳起、田單樂(lè)毅、孟嘗君、春申君、老莊、伯夷叔齊、刺客、貨殖、淮陰侯、魏其武安侯、張耳陳余、蘇秦張儀、李將軍（李廣）、衛(wèi)青霍去病等、八書(shū)可暫緩。”（第57-58頁(yè)）

之所以引述這段信箋原文，是我每讀到此處，總感覺(jué)像極了相聲大師們的“貫口”功夫。這段文字就是大先生們的童子功啊！就像脫口而出那樣，想到便能寫(xiě)出，文字如同從爛熟于胸的知識(shí)庫(kù)中自然流淌出。要知道，這可是在那間豬圈旁漏雨的小屋，先生伏在自制的小木桌上提筆寫(xiě)就的。難怪作者至今還將這些書(shū)信看作是36份“史學(xué)教案”，也當(dāng)作是36課有案無(wú)書(shū)的歷史學(xué)教程。

我想，在讀那些信的時(shí)刻，作者的眼里和心里，“老爺子”已然就是名副其實(shí)的“大先生”，教書(shū)育人早已化作了天職，雖然當(dāng)時(shí)的學(xué)生僅有作者一人，而且只能“函授”。就連當(dāng)時(shí)一起讀過(guò)和借閱過(guò)這些信的作者的親戚長(zhǎng)輩們，也都不無(wú)感慨地說(shuō)：“這些信不是一般的信，這是一位身陷困境的大學(xué)問(wèn)家對(duì)你傾囊而出的珠寶，信中展露的是一片燦爛星空。”（第84頁(yè)）就是放在今天，這些信箋依然有著難得的學(xué)以致用的價(jià)值，它是歷史的見(jiàn)證，也是寶貴的精神財(cái)富。

同樣“難得”與“寶貴”的是本書(shū)的另一個(gè)“內(nèi)核”——談話錄。

林健在本書(shū)開(kāi)篇就道出，此書(shū)源于戴逸先生曾與他的五次談話，每次長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)。“談話內(nèi)容都是先生對(duì)清史的系統(tǒng)闡述和他70年治史的理念。這些內(nèi)容，很多都是目前史學(xué)界的大問(wèn)題，更是清史研究中重要的新觀點(diǎn)、新概念。”作者將這些談話做了詳盡記錄并保存了下來(lái)。戴逸生前曾希望作者能將這些談話整理出來(lái)形成一部書(shū)。看來(lái)，先生很看重這些曾經(jīng)的談話。對(duì)先生之托，作者自不敢怠慢。如今擺在我們面前的這部《歲華談箋錄》，就是作者傾心聚力、反復(fù)斟酌、幾經(jīng)修改、不負(fù)重托的玉汝于成之作。

我們知道，無(wú)論是學(xué)者還是作家，往往會(huì)在無(wú)拘束的談話交流中激活潛隱于思想深處的想法觀點(diǎn)，又不時(shí)地迸發(fā)出新的思想火花。先生這五次談話，時(shí)間都不短，可想而知，這其中有多少是對(duì)早已深思熟慮、成竹于胸的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的重新梳理表達(dá)，又有多少是被激活的“靈光再現(xiàn)”的思想火花。在書(shū)中，作者將這些談話記錄作了既有集合又有發(fā)散的整理。集合于戴逸兩部專(zhuān)著《一六八九年的中俄尼布楚條約》及《18世紀(jì)的中國(guó)與世界》（9卷本），發(fā)散于涉及其中又延伸于外的許多精辟的史學(xué)論點(diǎn)和重要?dú)v史細(xì)節(jié)。諸如：中國(guó)兩千年來(lái)農(nóng)業(yè)定居社會(huì)與游牧民族之間的斗爭(zhēng)在清朝時(shí)期結(jié)束的原因和后果是什么？近代民族國(guó)家的定義是什么？近代國(guó)家的概念是如何形成的？以及“經(jīng)世致用”是中國(guó)史學(xué)長(zhǎng)久傳統(tǒng)的延承等等。

在戴逸等身的專(zhuān)著與主持編纂的卷帙浩繁的史籍中，他20世紀(jì)70年代領(lǐng)命研究撰寫(xiě)的《一六八九年的中俄尼布楚條約》和90年代領(lǐng)銜主持編著的《18世紀(jì)的中國(guó)與世界》，是先生視為影響其大半生清史研究的兩部重要著作。前著不僅為我國(guó)政府處理中蘇邊境問(wèn)題發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，也成為先生從中國(guó)近代史踏進(jìn)清史研究領(lǐng)域的開(kāi)端之著；而后著則將18世紀(jì)中國(guó)歷史的坐標(biāo)與世界史同步，改變了以往中國(guó)史與世界史分割與孤立研究的習(xí)慣，開(kāi)創(chuàng)了將中國(guó)史，尤其是清史研究放在世界發(fā)展的背景中加以考察并作比較研究的先例。因此，這部9卷本巨著得到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界認(rèn)可，并被國(guó)外學(xué)者稱(chēng)為“這是一件具有里程碑意義的事情”。我欽佩林健兄的有心和用心，將這些談話作了詳細(xì)記錄，精心整理，深入解析。從中我們能讀出戴逸作為史學(xué)家自覺(jué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和作為大學(xué)問(wèn)家應(yīng)有并具備的眼光。

篇幅所限，無(wú)法將這些精彩談話在此“劇透”。但談話中那些我未曾知道的史實(shí)和細(xì)節(jié)，讓我讀來(lái)津津有味，興趣盎然。能想象到嗎？當(dāng)年中俄《尼布楚條約》談判，康熙帝派出的談判使團(tuán)竟有800人之眾，除兩位朝中重臣（國(guó)舅索額圖和議政大臣佟國(guó)綱）及兩名傳教士（翻譯和協(xié)調(diào)人）作為談判代表，其余都是后勤運(yùn)輸與護(hù)衛(wèi)，浩蕩的使團(tuán)后還跟著2萬(wàn)多頭駝馬牛羊，這是作為使團(tuán)的運(yùn)輸工具和食物而配備的。在七個(gè)多月的艱難行程中，有四個(gè)月是在荒漠中跋涉，不僅面對(duì)風(fēng)沙蚊蟲(chóng)，每天還要靠挖井取水供使團(tuán)的人和牲口飲用，而吃食竟是用馬糞燒烤、近乎生啖的牛羊肉……在我眼前，這已不是談話錄中的文字，而是栩栩如生的畫(huà)面。

這樣的歷史細(xì)節(jié)，在本書(shū)的信箋內(nèi)容與談話錄中比比皆是，正如作者在解讀先生治史的理念時(shí)所總結(jié)的那句話：“挖掘歷史細(xì)節(jié)越多，離歷史的距離就越近。”即使在最后一部分，作者介紹他所知道的國(guó)家清史纂修工程啟動(dòng)前后，戴逸如何在耄耋之年團(tuán)結(jié)組織起全國(guó)范圍內(nèi)的2000多位歷史專(zhuān)家學(xué)者隊(duì)伍，歷經(jīng)20載，完成中國(guó)百年來(lái)的一次重大文化工程，也是通過(guò)許多“細(xì)枝末節(jié)”來(lái)呈現(xiàn)其過(guò)程的。因此，我們從中看到了，在已完成的新修《清史》送審稿總計(jì)103卷、105冊(cè)、3200余萬(wàn)字的背后，還有那些無(wú)法詳盡統(tǒng)計(jì)的上千萬(wàn)件（卷）、幾十億字的歷史檔案文獻(xiàn)、海外文獻(xiàn)資料的搜集整理，影印編譯以及數(shù)字化保存等等難以想象的浩繁艱苦的工作。此時(shí)，我真正理解了先生在承接這項(xiàng)將流芳久遠(yuǎn)、澤及后世的偉大文化工程之初，那句“一則以喜，一則以懼”的真實(shí)心情。

本書(shū)的寫(xiě)法極具可讀性，五個(gè)部分正隱喻著先生同作者在三個(gè)不同階段所具有的三種身份：一是“鐵一號(hào)”紅樓親密近鄰與父輩關(guān)系中的“老爺子”；二是機(jī)緣巧合有幸成為唯一導(dǎo)師“函授”唯一學(xué)生的“大先生”；三是作者的人生原點(diǎn)成了驛站又回到原點(diǎn)，先生仍以忘年之交暢懷闊論，不隱不諱，乃“真司馬”也！

讀罷此書(shū)，又掩卷而思，讓我想起了清人秦之本的那句“榆蔭碩且密，披襟待薰風(fēng)”的詩(shī)句（《仲夏抒懷和陶公五月旦作韻》）。林健兄曾幸運(yùn)地在戴逸先生的呵護(hù)與獨(dú)享教誨的“榆蔭”之下，又能幸福地與先生“披襟”暢談所思所想所學(xué)，但他并未獨(dú)享私藏，而是將全部所得，傾心、傾力、傾情地寫(xiě)成了這部《歲華談箋錄》，從而讓更多的讀者能領(lǐng)略戴逸先生的為人治學(xué)之道，“薰沐”先生的大家德馨之風(fēng)。