中國作家協會主管

我到黃岡工作的時候才20多歲，從高郵湖畔的小縣城來到長江邊的這座小城。

黃岡古稱黃州。現在我們說起黃州，幾乎都會想到蘇東坡，可那時候我還沒有這般強烈的意識。我上班的地方在黃岡城的西邊，靠近一條大河，過了一座橋，就是我工作的某編輯部大院。從住所到單位，要從東坡赤壁的后圍墻經過，那是一段古城墻的臺基，那時有一段沙土行道。東坡赤壁就坐落在城墻下。我從城墻上走了一截路，之后下到東坡赤壁的后圍墻。那里有一大片竹林，幾十級石階就沿著曲折的圍墻逶迤而下。炎熱的夏天，烈日當空，可石階的陰涼處還能反潮。石階上落滿了發黃的竹葉，也是濕乎乎地貼著石面。我一個人踽踽而行，每天這樣來回走上好幾趟。

夏天天黑得晚。黃昏時分，我們幾個單身漢飯后無事，就結伴往江邊去。我們要在長江大堤上走很長的路，之后下去，是一片慢坡和江灘，穿過一望無邊的蘆葦蕩，才能來到江邊。到了江邊，坐看江水拍打水邊的泥土，一下一下，永不停息，仿佛是一種天然的旋律。半天，“噗”的一聲，一片松土滑落。再過一會兒，天完全黑了下來。江中心的小輪仿佛只有一點火光，“突突突”地從遠處駛來，又從眼前過去，去向遠處的江面。那聲音很孤單，那船真是小，遠遠的一點。孤獨的夜，孤獨的江水，還有幾個孤獨的我們。坐了很久很久，我們才拍拍屁股站了起來，一頭鉆進蘆葦蕩，用身體劈開蘆葦叢，“沙沙沙”地往外走。這種走法，全憑感覺。腳下是不是路也只是靠腳去感受。我們從來沒有感到過恐懼，就這樣一直走過慢坡，登上陡陡的江堤，看到黃岡城中的點點燈火，這才仿佛回到了煙火人間。

我在黃岡工作的時候，生活還比較清苦。記得一次下班，別人都回了家，我獨自一人沿著東高西低的街道閑走。正是上燈時分，店鋪里的熟食都擺了出來，隔著玻璃櫥窗，它們在燈光下誘惑著我。而我囊中羞澀，舍不得購買，只能咽著口水，在小雨中的街道上慢慢走過。

那年9月我離開了黃州，結束一年多的借調。我從江對面的鄂州上船，要坐一天一夜的船才能到家。那艘大輪有好幾層樓高，座艙也是由包廂、一二三等艙和通鋪組成。記得在船上我做的最自豪的一件事，是賣了幾本刊物。我離開黃州時，除了一點簡單的行李外，還帶了我平時積攢下的許多刊物，有《長江文藝》《當代》等。我覺得這些刊物太重，便突發奇想：何不擺攤賣出一些？于是我拿出一二十本刊物，在船頭的一角，將刊物鋪開，賣了起來。我的想法是不管能不能賣掉，也不管賣掉多少，至少算是體驗了生活。如若賣掉一二，又可有丁點收入，何樂不為？果不其然，我一擺開，便有人來觀望，但總是翻看的人多、購買的人少。我不管那些，盤腿坐下，既不吆喝也不兜售。這樣一兩個小時下來，真賣出去幾本，有十來塊錢收入。我很高興，晚上用這個錢買了一瓶啤酒、炒了個肉絲，自顧喝了起來，十分痛快。

如今回憶起來，青春歲月，有這么一段短暫的異鄉生活經歷，是多么美妙。

黃州，我已有多少年沒有去過了？想念黃州。