中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1987年，畢淑敏開(kāi)始寫(xiě)作，第一篇小說(shuō)名叫《昆侖殤》。

2025年3月，她再次完成了對(duì)軍旅生涯的書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)《昆侖約定》是一部致敬青春、致敬軍人的大書(shū)。不僅因?yàn)樗?0萬(wàn)字的體量，更因?yàn)樗鼘?xiě)出了邊防軍人的精神高度。在被認(rèn)為生命禁區(qū)的昆侖山上，一群普通的戰(zhàn)士，用生命守護(hù)邊防，他們的故事既遙遠(yuǎn)又切近，既平凡又神圣。

《昆侖約定》，畢淑敏著，人民文學(xué)出版社

“這里的故事只有云知道”，這是作家寫(xiě)在自序里的首句，也是本書(shū)結(jié)尾的最后一句。

“不辜負(fù)這座山，是我對(duì)自己許下的心愿。那時(shí)我們十幾歲，尚未來(lái)得及盛開(kāi)為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上，我和戰(zhàn)友們?cè)σ愿氨＜倚l(wèi)國(guó)，將殘酷過(guò)成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。每日望向蒼莽山河，我許下心愿……”

當(dāng)劃上最后一個(gè)句號(hào)，她知道終于完成了對(duì)一座山脈的承諾。

畢淑敏

1

中華讀書(shū)報(bào)：您曾在1987年發(fā)表《昆侖殤》，相隔近40年，再回顧和描寫(xiě)那段軍旅生涯，經(jīng)歷和心境想必大有不同。《昆侖約定》和此前的《昆侖殤》有什么關(guān)聯(lián)嗎？

畢淑敏：我在北師大讀研究生班時(shí)，導(dǎo)師童慶炳說(shuō)過(guò)，“一個(gè)作家的作品內(nèi)核，始終是如一的”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的精神故鄉(xiāng)就是無(wú)比遼闊、悲愴的高原，最原始的沖動(dòng)和寫(xiě)作的初心都發(fā)源于此。半個(gè)世紀(jì)前，資訊不發(fā)達(dá)。我當(dāng)年入藏時(shí)，完全不知道阿里這個(gè)地方。當(dāng)我第一眼看到那塊邊陲的時(shí)候，強(qiáng)烈的感覺(jué)是，這地方還是地球嗎？會(huì)不會(huì)是火星？我少年時(shí)讀過(guò)《大戰(zhàn)火星人》這本科幻小說(shuō)，留下深刻印象。后來(lái)看到火星表面圖片，有些地貌，的確和當(dāng)年我們生活戰(zhàn)斗的地方太相似了。但身上的軍裝讓我意識(shí)到，這里不但是地球，更是中國(guó)領(lǐng)土，我和我的小伙伴們，要用年輕的生命結(jié)成鋼鐵長(zhǎng)城，守衛(wèi)祖國(guó)安寧。也許有人覺(jué)得使命感可有可無(wú)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，萬(wàn)分重要。包括寫(xiě)作。為曾經(jīng)的歲月秉筆書(shū)寫(xiě)，是我的初衷和堅(jiān)持的動(dòng)力。我的寫(xiě)作過(guò)程始自《昆侖殤》，大體終自《昆侖約定》。以后或許還會(huì)寫(xiě)一些短文，但此系列基本完結(jié)。

中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)年的《昆侖殤》是在什么背景下完成和發(fā)表的？

畢淑敏：1980年，我已從邊防部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回北京，在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。記得我寫(xiě)完《昆侖殤》，第一個(gè)動(dòng)作是先數(shù)了數(shù)字?jǐn)?shù)。哈！有五萬(wàn)多字。還挺佩服自己的，一口氣寫(xiě)了這么多字，比我平日常寫(xiě)的病歷病案討論什么的可長(zhǎng)多了。總算把我心中的故事寫(xiě)出來(lái)了。下一步就是找個(gè)文學(xué)刊物投稿。抬頭張望，我在文學(xué)界舉目無(wú)親，完全沒(méi)有方向。隨手抄下《解放軍文藝》的地址：北京西城區(qū)茅屋胡同甲三號(hào)，讓我先生找個(gè)郵局，幫我給寄出去。記得那天他過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才回家，我挺納悶，因?yàn)猷]局離我家并不遠(yuǎn)啊，怎么這么慢？他解釋說(shuō)，怕郵寄不保險(xiǎn)，稿子寄丟了我難過(guò)，他就騎車(chē)先到西單，四處打聽(tīng)具體地址，最后直接把稿子送到編輯部了。編輯問(wèn)他：你原來(lái)是哪個(gè)軍區(qū)的？我愛(ài)人說(shuō)：“不是我寫(xiě)的，是我妻子寫(xiě)的。她原來(lái)在西藏。”編輯就把稿子歸到西南大區(qū)，并說(shuō)，三個(gè)月內(nèi)未見(jiàn)通知，你可自行處理稿子。我當(dāng)時(shí)在掛歷上翻了三個(gè)月，在某天標(biāo)記了一下，心想，到那時(shí)還沒(méi)人理我，就再說(shuō)吧。幾天之后，編輯老師給我回了一封信，大意是看了稿子，被內(nèi)容震撼。請(qǐng)作者速來(lái)編輯部面談。

我記得當(dāng)時(shí)見(jiàn)面是在會(huì)議室，除了責(zé)編，還有一些領(lǐng)導(dǎo)和同志。原來(lái)他們要確認(rèn)一下這稿子是不是我寫(xiě)的，是不是處女作。因?yàn)樗麄冇X(jué)得行文不像女性，大致有十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)了。我回答說(shuō)，我過(guò)去寫(xiě)的都是病歷，最長(zhǎng)最詳盡的是死亡報(bào)告。

編輯們問(wèn)我除此篇之外，還有沒(méi)有別的作品。我很不好意思，覺(jué)得一個(gè)人若只寫(xiě)一部作品，太偶然了，就說(shuō)還有。編輯立即說(shuō)，那請(qǐng)拿來(lái)，我們?cè)倏纯础Ｎ一帕耍驗(yàn)楦揪蜎](méi)有另外一篇啊。我只好硬著頭皮說(shuō)，我再抄一遍，過(guò)些日子拿來(lái)。回家后，我急忙又寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)送到編輯部，他們看后，說(shuō)這篇我們也用了。就這樣，我的《昆侖殤》發(fā)在了解放軍文藝社1987年第四期《昆侖》上，另一部中篇小說(shuō)《送你一條紅地毯》，發(fā)在同年第五期上。兩篇皆為頭題。我至今感謝解放軍文藝社的領(lǐng)導(dǎo)和我的責(zé)任編輯海波同志。對(duì)社會(huì)上的自然來(lái)稿，如此不拘一格一視同仁，沒(méi)有任何后門(mén)，完全從文本出發(fā)，秉公辦事。

畢淑敏在1975年

中華讀書(shū)報(bào)：近40年后再提筆，是什么原因觸動(dòng)您寫(xiě)《昆侖約定》？

畢淑敏：之所以要寫(xiě)《昆侖約定》，是因?yàn)槲倚睦锏脑掃€沒(méi)有說(shuō)完。那里海拔非常高，嚴(yán)寒，缺氧，條件很惡劣。那里埋葬著我的青春。我回到城市過(guò)我的后半生，但還有人在那里繼續(xù)戰(zhàn)斗，有的甚至永遠(yuǎn)留在了那里。我曾面對(duì)雪山發(fā)誓，今生如有機(jī)會(huì)，我要把這里發(fā)生的故事寫(xiě)出來(lái)。這想法像一粒種子，埋了很多年。

之所以遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，原因有三。一是自己的手藝不行。寫(xiě)長(zhǎng)篇像跑馬拉松一樣，需要韌性、體力，也需要技術(shù)，精神要持之以恒的強(qiáng)大，我尚未準(zhǔn)備好。二是會(huì)涉及一些人和事，我希望能更多保護(hù)小說(shuō)的原型，不要連累他們，時(shí)間拉得足夠遠(yuǎn)，會(huì)比較好。現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，很多人已不在人間了。我盡可能地將影響降至最低。已沒(méi)有人能識(shí)別出小說(shuō)中的人是誰(shuí)了。三是我想在生命末期把它完成。古話說(shuō)，人之將死，其言也善。臨近死亡的時(shí)候，客觀上有利于我更多說(shuō)真話，袒露自己的真實(shí)情感。

就這樣，我把那顆種子，小心地埋到我70歲的時(shí)候。有一天，我想，七十，隨心所欲不逾矩。那就開(kāi)始吧。也有一個(gè)小算計(jì)，我想再不開(kāi)始，身體萬(wàn)一出了差池，就來(lái)不及了。

2

中華讀書(shū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)《昆侖約定》正式出版前還有過(guò)一次改稿。修改了哪些方面？

畢淑敏：出版前出版社印了個(gè)白皮本。感謝專家們認(rèn)真讀了，又談了讀后感。我很感謝他們，因?yàn)殚_(kāi)討論會(huì)的那天，正是大暑，非常炎熱。表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)的話，我就不多說(shuō)了。意見(jiàn)當(dāng)中特別一致的就是書(shū)有些厚了，可否適當(dāng)刪減。我虛心接受，在最后一遍修改時(shí)，謹(jǐn)記魯迅的話：“寫(xiě)完之后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。”就這樣，刪了幾萬(wàn)字。但現(xiàn)在仍有近70萬(wàn)字，700多頁(yè)。在很多人沉浸在碎片化閱讀和短視頻的漩渦中時(shí)，這本書(shū)的體量還是很讓我發(fā)愁的。非常感謝人文社的擔(dān)當(dāng)，他們接受了這本書(shū)的厚度。畢竟這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，不知道現(xiàn)今快節(jié)奏裹挾下的人，特別是年輕人，還有沒(méi)有興致沉下心看這樣的故事。

中華讀書(shū)報(bào)：故事其實(shí)非常吸引人，但是感覺(jué)前半部分節(jié)奏還是稍慢了些，從部隊(duì)拉練往后，逐漸進(jìn)入高潮。

畢淑敏：作家一生都在寫(xiě)自己的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是不可重復(fù)的資源。當(dāng)然也不可無(wú)盡揮霍素材。

我想在《昆侖約定》中表達(dá)以下幾個(gè)層面。一是日常生活的艱苦卓絕。約960萬(wàn)平方公里的國(guó)土是一個(gè)固定的神圣數(shù)字。邊防是要守的。尚未立界碑的地方，就用血肉之軀標(biāo)定。我想用這本書(shū)，將我的戍邊經(jīng)歷與更多人分享，有人在衛(wèi)國(guó)，忍常人難以忍受之苦。二是年輕士兵，不僅僅遭受皮肉之苦，還犧牲了愛(ài)情。三是在這一切之上，有時(shí)還要貢獻(xiàn)生命。我心中是按這個(gè)步驟向前遞進(jìn)的。

中華讀書(shū)報(bào)：《昆侖約定》包羅萬(wàn)象，知識(shí)點(diǎn)密集，信息量大，通過(guò)閱讀不知不覺(jué)地了解很多知識(shí)。您在寫(xiě)的時(shí)候，是不是有野心寫(xiě)一部有關(guān)高原和部隊(duì)的百科全書(shū)？

畢淑敏：并無(wú)野心，只想實(shí)事求是。可能書(shū)中關(guān)于高原醫(yī)學(xué)的部分筆墨多一點(diǎn)。高原醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)中的獨(dú)立分科，但一般人不大涉及。衛(wèi)生部門(mén)倡導(dǎo)敘事醫(yī)學(xué)，我很愿意盡自己的一份薄力。

中華讀書(shū)報(bào)：我想護(hù)士郭換金身上應(yīng)該有很多您的親歷，包括她特別想吃到一枚杏子、拉練中無(wú)法忍受痛苦想壯烈犧牲的想法……這樣一來(lái)對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的把握是不是有可能成為挑戰(zhàn)？

畢淑敏：對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的界限把握，我在北師大讀書(shū)時(shí)，心理學(xué)教授的一句話對(duì)我啟發(fā)很大。她說(shuō)很多人的經(jīng)歷，本質(zhì)上并不僅僅是屬于他個(gè)人的記憶，在某種程度上，是人類(lèi)思想的共同財(cái)富。你如果知道了，隱藏起來(lái)不說(shuō)，這并不符合人類(lèi)分享的原則。每個(gè)人的生涯、情感的曲折跌宕、失敗的慘痛教訓(xùn)、成功的諸多因素，都要融入更多人的血液和精神。她教授我的方法是，分享這些故事的時(shí)候，有責(zé)任將它變形。掌握的方法界限就是：你要保證，不能讓讀過(guò)這些故事的人，在人群中識(shí)別出他是誰(shuí)。

我覺(jué)得魯迅所說(shuō)“人的模特”很精彩。“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西。是拼湊起來(lái)的角色。”沒(méi)有一個(gè)人照拓生活的原型。比如書(shū)中的男主角景自連，便是虛構(gòu)的人物。書(shū)中關(guān)于他犧牲后遺體處理的細(xì)節(jié)部分，則是我的親身經(jīng)歷。

3

中華讀書(shū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您在創(chuàng)作過(guò)程中多次住院。

畢淑敏：本書(shū)的主題，還有書(shū)中的情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算困難。人物關(guān)系的處理、分寸感的把握，也不構(gòu)成問(wèn)題。寫(xiě)作的時(shí)候并不覺(jué)太吃力，但寫(xiě)完后，本應(yīng)該輕松，估計(jì)年紀(jì)大了，寫(xiě)的時(shí)候不覺(jué)得，寫(xiě)完兵敗如山倒。我入伍時(shí)是特級(jí)身體，這么多年幾乎沒(méi)住過(guò)醫(yī)院。寫(xiě)這部長(zhǎng)篇過(guò)程中卻四次醫(yī)院、三次急診，有一次醫(yī)生接診后直接報(bào)了病重。大概像馬拉松選手，沖刺還能鼓著勁兒，沖刺完了就癱在那兒。我這個(gè)潛伏了半個(gè)多世紀(jì)的心愿，一朝實(shí)現(xiàn)，險(xiǎn)些耗盡我的全部生命能量。

有讀者和編輯在閱讀中掉了眼淚，問(wèn)我寫(xiě)的時(shí)候是不是也如此。我還是舉馬拉松的例子，選手不可能一邊跑一邊流淚，他要完成心中的愿望，只有勉力向前，顧不上落淚啊。

中華讀書(shū)報(bào)：盡管您謙虛地說(shuō)自己“手藝不行”，實(shí)際上閱讀中會(huì)發(fā)現(xiàn)，您是很有技巧的。懸念迭出，引人入勝。

畢淑敏：寫(xiě)的時(shí)候費(fèi)了些心。故事發(fā)生的年代和生活隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)。現(xiàn)實(shí)中，像煙火氣、美食博主、巴黎時(shí)裝秀、戀愛(ài)攻略、美容防衰老秘籍等熱點(diǎn)話題，比較容易吸引眼球，引起年輕人興趣。我寫(xiě)的故事那么久遠(yuǎn)了，周?chē)翢o(wú)風(fēng)景可言，終日脫水菜冰雪覆蓋。在書(shū)中，我有意把男生寫(xiě)得很英俊。真實(shí)情況是，高原缺氧對(duì)人的相貌摧殘十分嚴(yán)重，人人都飽經(jīng)風(fēng)霜的滄桑。但我想如同魯迅先生說(shuō)，他不惜用了曲筆，在夏瑜的墳頭上添了一個(gè)花圈。我想，我干脆用直筆，將這些一眼看過(guò)去乏善可陳的丑小伙子，直接寫(xiě)成英俊。設(shè)想他們?nèi)绻皇窃跉埧岣咴叄瑐€(gè)個(gè)一表人才。我就用筆，索性還他們以壯美。這也許算是我做小說(shuō)家的一個(gè)小小特權(quán)了。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)純粹的壞人，包括麥青青、文慎筆，有點(diǎn)“陰”的陽(yáng)政委、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)拈T(mén)可閂……整部作品，對(duì)于人性的刻畫(huà)和挖掘令人佩服。您是懷著怎樣的心態(tài)去看待、描寫(xiě)筆下的人物？

畢淑敏：人性不可能清澈如透明的水晶。我承認(rèn)人性的復(fù)雜始終存在，無(wú)時(shí)不在。人性有幽暗之處，一旦探索深入到那個(gè)角落時(shí)，會(huì)感到震驚和不可置信，難以容忍。但它們也的確是人性的正常組成部分，小說(shuō)家不可視而不見(jiàn)，粉飾太平。人性有其非常深邃和暗淡的底色，我們應(yīng)有勇氣直面慘淡。

中華讀書(shū)報(bào)：三門(mén)主要以人為研究對(duì)象的學(xué)問(wèn)——醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，您都涉足了，這使您的創(chuàng)作具有特殊的優(yōu)勢(shì)。尤其是醫(yī)生的經(jīng)歷，使《昆侖約定》體現(xiàn)出非同尋常的生死觀。小說(shuō)中景自連殉國(guó)，楚直殉職，尤其是最后潘容和郭換金對(duì)死的看法，更令人動(dòng)容。您希望向讀者傳達(dá)怎樣的生死觀？

畢淑敏：有讀者提出，軍醫(yī)楚直懷疑獅子石有輻射，還以身試法，這合邏輯嗎？我想，兩彈元?jiǎng)奏嚰谙仍?979年一次核航彈空投試驗(yàn)失敗后，沖在前面，查看碎彈。過(guò)量的輻射嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，最后獻(xiàn)出生命。作為頂級(jí)的科學(xué)家，他難道不知道爆心有害嗎？但他依然勇往直前。小說(shuō)中特定情況下的楚醫(yī)生奮不顧身，也是基于他的職責(zé)。其中相關(guān)細(xì)節(jié)、放射性癥狀的描寫(xiě)，我都查了相關(guān)醫(yī)學(xué)資料。

4

中華讀書(shū)報(bào)：從1987年發(fā)表處女作《昆侖殤》起，到《預(yù)言死亡》《婚姻鞋》和此后的《紅處方》《拯救乳房》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，您的作品主題宏大，氣勢(shì)磅礴，對(duì)人生、社會(huì)關(guān)懷冷靜理智。而且?guī)缀趺恳徊孔髌范紩充N(xiāo)。《血玲瓏》《紅處方》等曾改編成電視劇。這部作品也同樣，畫(huà)面感很強(qiáng)，是不是已經(jīng)有影視方面的洽談了？

畢淑敏：有幾家在談。我都在給他們潑冷水，提醒他們這個(gè)內(nèi)容，拍成劇可夠難的。他們表示不畏難，愿意一試。

中華讀書(shū)報(bào)：您的小說(shuō)既端莊嚴(yán)肅，還有一種難得的樂(lè)觀和幽默感。

畢淑敏：我基本上是循規(guī)蹈矩的作家。你得認(rèn)真讀，才會(huì)覺(jué)察到我對(duì)生命的基本看法。我年少時(shí)，見(jiàn)識(shí)過(guò)十分殘酷的生命過(guò)程。那時(shí)我就想：人只有一生啊。到底怎樣度過(guò)，全在心意中。你可選擇憂愁或快樂(lè)。我決定選擇明亮、溫暖、快樂(lè)、勤奮的一生。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中還有不是軍人身份的古墨夫婦，他們獻(xiàn)身國(guó)家科技的情懷，也非常令人感動(dòng)。這對(duì)知識(shí)分子和他們留下的書(shū)，在小說(shuō)中承擔(dān)了什么？

畢淑敏：除了邊防軍，那里還有一代又一代的地方工作人員、科學(xué)家等很多人的奉獻(xiàn)。他們也闕功至偉。我本人也好奇，為什么青藏高原上能找到貝殼和古生物化石？好奇埋在書(shū)中，想讓故事的空間和時(shí)間感更拓展些。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)于長(zhǎng)篇，您一向是很沉得住氣。記得非典時(shí)寫(xiě)《花冠病毒》，也是沉淀了好多年。您對(duì)于長(zhǎng)篇的創(chuàng)作理念是什么？

畢淑敏：我忠于初心。目前流行什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不最重要。素材積蓄，內(nèi)心激情飽滿，對(duì)主題有了某種明晰與升華，當(dāng)這一切具備時(shí)，方覺(jué)得此事可做。就像老裁縫有塊好布料，沒(méi)想好就貿(mào)然下剪子，裁剪不當(dāng)對(duì)不起料子。我感謝北京作協(xié)對(duì)我的包容。我在北京作協(xié)時(shí)，每年年初報(bào)寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，我都說(shuō)將寫(xiě)一部關(guān)于年輕時(shí)當(dāng)邊防軍的小說(shuō)。等到年底總結(jié)時(shí)，別人都基本完成了計(jì)劃，我卻交了白卷。一年年過(guò)去了，大約過(guò)了小十年，我仍沒(méi)動(dòng)筆。北京作協(xié)沒(méi)人催過(guò)我，讓我在寬松的環(huán)境和時(shí)間里，從容地完成了心中積蓄已久的這部作品。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《昆侖約定》是非常重要的作品。我總算完成了對(duì)一座山脈、對(duì)許多活著和死去的戰(zhàn)友的承諾。

中華讀書(shū)報(bào)：在快節(jié)奏、碎片化的時(shí)代，閱讀60余萬(wàn)字的一部長(zhǎng)篇，確實(shí)是有挑戰(zhàn)性的。您擔(dān)心讀者會(huì)有閱讀障礙嗎？如果進(jìn)入小說(shuō)，您有什么建議？

畢淑敏：我希望人們能透過(guò)這部小說(shuō)，和高原的云一樣，知道曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的可歌可泣的故事。如果讀不完，也沒(méi)什么。讀你喜歡讀的書(shū)就是了。但是，一定記得要讀書(shū)啊！

中華讀書(shū)報(bào)：您不是受評(píng)論家特別關(guān)注的作家，這對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？您會(huì)在意嗎？

畢淑敏：謝謝不關(guān)注我。讓我更輕松了。

中華讀書(shū)報(bào)：新媒體的流行，成為寫(xiě)作者需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。短視頻流行的當(dāng)下，長(zhǎng)篇小說(shuō)有何優(yōu)勢(shì)？您關(guān)注新技術(shù)發(fā)展對(duì)文學(xué)的影響嗎？AI是否會(huì)取代作家？

畢淑敏：我以為在目前情況下，AI無(wú)法取代作家。今后的事兒，AI會(huì)努力，作家也會(huì)努力。拭目以待吧。