中國作家協(xié)會(huì)主管

去年，作家盛可以將自己的十個(gè)短篇結(jié)集為《女貓》出版。如果僅根據(jù)作者以其中寫男女關(guān)系的《女貓》一篇為書名，便斷定這部小說集是某種情愛敘事的話，顯然太過草率了。事實(shí)上，《女貓》的大部分故事嚴(yán)肅探討了處在偶然或親密關(guān)系中的個(gè)體對(duì)他者認(rèn)知的盲目與盲區(qū)——主人公僅憑自己的人性經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)知他者，去判斷他（她）的歷史、情感與動(dòng)機(jī)，往往造成一種戲劇性反諷的結(jié)果。如歐容電影《八美千嬌》一樣，一個(gè)事件發(fā)生，導(dǎo)致人物互相揣測，但就如逐漸揭露的劇情告訴我們的，誰猜得都不全對(duì)。盛可以的小說則干脆把情節(jié)性與事件性要素加以削弱，把這些作品盡量呈現(xiàn)為心理小說的面目，一種貌似公允冷靜的單向敘事，讓作品的存在主義色彩更加凸顯了出來。

筆者很感興趣的首先是《你什么時(shí)候原諒你的父親》，我甚至覺得這個(gè)藏在第一篇后面的作品有序言的意義。它以類似書信體形式，處理父女關(guān)系話題。小說中毫無掩飾的細(xì)膩感情接近茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》，只不過收信人被置換成女性敘述者某個(gè)親密的、無話不談的朋友，傾訴的則是對(duì)父親的愧疚。而這封未署收信人的書信內(nèi)容，無非是中式父女關(guān)系中各種大大小小的齟齬，稱得上某種轉(zhuǎn)變的是結(jié)尾，由標(biāo)題的話轉(zhuǎn)化為問收信者“我的父親會(huì)原諒我嗎”。假如讀者要求小說必須有故事、有情節(jié)的話，這篇小說更像是抒情散文，甚至結(jié)尾的“反轉(zhuǎn)”從開頭就可預(yù)料到。她明知道父親對(duì)她毫無責(zé)怪，一如天底下的父母一樣。子女長大了就會(huì)離開父母，往大里說這便是現(xiàn)代性的一部分——人與原生家庭的疏離與原子化是現(xiàn)代生活特征之一，無論中外。“我”與父親的故事被“我”來講述，父親的情感被“我”判斷，親子關(guān)系為“我”的敘述完全覆蓋，父親缺席于與我的溝通與互動(dòng)，并因死亡降臨而永遠(yuǎn)缺席。敘述者“我”與父親都是孤獨(dú)的，她對(duì)于溝通與愛的渴望以一句無法得到回答的話戛然而止。

《天真的老婦人》被放在第一篇，與最后一篇《推空嬰兒車的男人》恰成對(duì)位，故事都發(fā)生在大洋彼岸，都是有關(guān)親子喪失的話題，甚至篇幅都差不多，兩篇小說的標(biāo)題也仿佛出自契訶夫或莫泊桑之手，是類似的寫實(shí)主義人性觀察。《天真的老婦人》采用第一人稱敘事，它的開頭便有著欺騙性，“我”初次約見在紐約短租的房東梅，小說以第一印象介紹梅：“一個(gè)年輕女孩向我招手”。走近才發(fā)現(xiàn)梅是一個(gè)邋遢而看上去自命不凡的老婦。“我”最初甚至猜不出東方面孔的梅的國籍。“我”在同住的日子里忍受“梅”的怪癖，她詭異的刻儉與落伍，她自以為是而其實(shí)過時(shí)的穿搭。“我”忍受她，是因?yàn)閱首又词棺约簾o力他顧。“我”忍受她，卻避免不了判斷她，猜測她行為的動(dòng)機(jī)與她的過去，甚至懷疑她自述中與自己相同的喪子經(jīng)歷的真實(shí)性。“我”反而與梅的印度房東更能共情——后來才清楚梅是違反租約將房間轉(zhuǎn)租給我。直到最后，在看顧躺在病床上奄奄一息的梅的時(shí)候，真相才一一揭曉。真相就是，梅完全沒有撒謊。什么都是真的：“梅沒有撒謊。她的確與兒子住在這里。”小說結(jié)尾時(shí)，“我”退掉去倫敦與情人相見的機(jī)票，梅養(yǎng)的狗跳到我腿上，“我默默地像梅那樣撫摸著它”。顯然，梅的故事部分地、暫時(shí)地治愈了我，第一人稱敘述者說：“漸漸地，梅變成了我……”，敘述者的自我牢牢控制著一切，是梅變成“我”，而不是“我”變成梅。“我”沒有在梅尚存活力與健康時(shí)給她以理解與安慰，“我”與她各自依舊是孤獨(dú)的，即使“我”認(rèn)領(lǐng)她為自己的生命鏡像并得到啟悟。

《推空嬰兒車的男人》的故事則更有著結(jié)構(gòu)對(duì)位的精巧。這篇采用了全知視角。赴美產(chǎn)子的中國產(chǎn)婦，失去女兒的男作家，深受戰(zhàn)爭綜合癥折磨的黑人士兵，對(duì)他們的講述各自展開。他們當(dāng)然各有各的不幸，主題都匯聚到已經(jīng)失去或岌岌可危的下一代身上。但更富意味的，恐怕是三個(gè)幾乎每天早晨出現(xiàn)在曼哈頓海灘的人物，各自急于傾訴自己的痛苦，他們相互悄悄窺視，甚至有時(shí)準(zhǔn)備好開場白，只是由于警惕心、羞澀與心理防線，對(duì)話始終沒發(fā)生。敘述者對(duì)他們生命故事的講述細(xì)膩而孤立，他們那么相似，他們最終未交一言。其實(shí)即使開口了，他們?nèi)圆豢赡芟嗷グ参浚拖瘛短煺娴睦蠇D人》中的“我”與梅。小說結(jié)尾頗有戲劇性，一場突發(fā)的槍擊事件，把三個(gè)人拉到一個(gè)鏡頭里，然后又以天人永隔的方式分開，猶如命運(yùn)舞臺(tái)上舞步的合與分。唯一活下來的男作家因此得到妻子憐憫，他的婚姻得以改觀。他們收養(yǎng)了死去的中國產(chǎn)婦的孩子。與第一篇的喪子主題照應(yīng)而生命得以存續(xù)，不能不說是盛可以的一種慈悲心。但無論死去的還是活下來的人，都對(duì)他們所經(jīng)歷的生命的戲劇性是霧里看花、不明所以。他們之間充滿了類似于不朽詩行間那種永恒的空白與神秘的張力。

還有一篇有些諷刺意味的《接骨木醬》，仍是和孕育與溝通不暢有關(guān)。妻子表示不愿生育，丈夫?yàn)槊馄拮颖茉兄啵宰髦鲝堊隽私^育手術(shù)，沒想到妻子知道后大感不滿，兩人感情隨之漸漸降到冰點(diǎn)，最后走到離婚那一步。直到此時(shí)，小說雖采用全知敘述，其實(shí)征用的是丈夫視點(diǎn)，包括對(duì)妻子不育決心的判斷、不免對(duì)自己“男性氣質(zhì)的新特征”的洋洋自得。小說最后的情節(jié)，是妻子吃了丈夫?yàn)樗龅慕庸悄踞u后中毒，原因是接骨木枝煮得火候未到，產(chǎn)生了毒素。丈夫并非故意為之。妻子面對(duì)醫(yī)生關(guān)于食材來源的詢問，只好苦澀地回答：“是我自己釀造的。”夫妻間的溝通肯定是有問題的，深信進(jìn)步主義的丈夫未免太過自以為是，不過，“釀造”出這個(gè)結(jié)果，的確也有妻子一份責(zé)任。小說更為深刻的地方在于，這種溝通不暢幾乎無法避免，一對(duì)看似相愛的夫妻也免不了實(shí)際上的口是心非、貌合神離。

讀過《女貓》后，想起盛可以說過一句話：“潛到深水里才能看到魚的世界”，也許還可將這句話的意思進(jìn)一步發(fā)揮：深水里的一條魚未必懂得另一條。深水里的每條魚都是孤獨(dú)的。