中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉慶邦是中國(guó)當(dāng)代重要的鄉(xiāng)土作家，他的筆總是飽含對(duì)中原大地的深情。自1978年發(fā)表處女作以來(lái)，近五十年的寫作生涯中，劉慶邦筆下那些柔美秀麗的鄉(xiāng)村，那些“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的農(nóng)民，那些在百米井下?lián)]汗如雨的礦工，都有著鮮活的生命質(zhì)感。豫東這片肥沃的土地上，孕育著金黃的麥浪、油綠的高粱，也滋養(yǎng)著無(wú)數(shù)動(dòng)人心弦的故事，以及至真至善的人心。

劉慶邦最新推出的短篇小說(shuō)集《掛在墻上的弦子》收錄了他2020年以來(lái)發(fā)表的九部中短篇小說(shuō)。九篇小說(shuō)仍以豫東鄉(xiāng)村為背景，記刻農(nóng)民的血淚與汗水，并延續(xù)了作家以往詩(shī)意洗練的抒情風(fēng)格。

首篇即是同名小說(shuō)《掛在墻上的弦子》，它奠定了九篇小說(shuō)的整體基調(diào)，那絲絲縷縷的落寞與憂傷，彌漫在九篇小說(shuō)的字里行間。擅長(zhǎng)拉弦子的民間藝人潘明華常年外出務(wù)工，弦子于是被“掛在墻上”“閑置下來(lái)”，沉默的弦子成為妻子與女兒盼盼的精神寄托。然而，當(dāng)弦子再次被拉響之時(shí)，潘明華的右手已在工地上負(fù)傷。《蛙牛大了》中的牛蛙養(yǎng)殖戶文明燦，在村河被污染、人們吃不到魚蝦、甚至連青蛙都見(jiàn)不到的情況下，開(kāi)始跟隨縣城郊區(qū)的馬老板學(xué)習(xí)養(yǎng)殖牛蛙，在“菜越貴越有面子”的飲食潮流中發(fā)了橫財(cái)。好景不長(zhǎng)，當(dāng)大家“差不多都把牛蛙嘗過(guò)”之后，文明燦的牛蛙跌落神壇，成為“人嫌狗不理的東西”，養(yǎng)殖池在一夜之間化為烏有。在劉慶邦筆下，不管是沉默的弦音里，還是寂靜的镲聲（牛蛙開(kāi)飯的信號(hào)）中，都回蕩著人心的巨響；他以悲憫的筆調(diào)將偶然的生活意外放置在時(shí)代與歷史、自然與天地之間，升華為整體性的生存處境。小說(shuō)集中的每件物事，不管是懸掛在墻上的弦子，短暫輝煌的牛蛙，還是表哥與女老師在特殊年代里“傷風(fēng)敗俗”、令人心碎的愛(ài)情（《表哥》），“我”與女同事欲言又止、終成遺憾的朦朧情愫（《女同事》），農(nóng)家少女方喜明日日夜夜“為等未婚夫的一封信活著”的執(zhí)著守望（《終于等來(lái)了一封信》），都生動(dòng)形象地隱喻了那些在時(shí)代發(fā)展過(guò)程中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如弦子般處于懸置狀態(tài)的勞動(dòng)者欲而不得、無(wú)處安身的生存處境。方喜明那封僅有一行字、宣誓自己永不變心的回信，是無(wú)數(shù)懷著思念與期盼留守農(nóng)村的鄉(xiāng)民扎根泥土、自強(qiáng)不息的靈魂自白。

劉慶邦小說(shuō)筆法上的精準(zhǔn)與獨(dú)到、敘述上的精簡(jiǎn)與節(jié)制，以及恰到好處的省略與留白，還體現(xiàn)在那些被忽視的“正常人”身上。他說(shuō)，“人總是愿意注意那些有故事背景的人，對(duì)那些沒(méi)什么故事背景的人往往容易忽視”，然而正是這些一切正常的人，構(gòu)成了我們生活中“沉默的大多數(shù)”。他們命運(yùn)的倏忽轉(zhuǎn)折往往更能動(dòng)人心弦。《非常名》中，一心做著作家夢(mèng)，想靠寫小說(shuō)出名的民營(yíng)企業(yè)家朱家運(yùn)打著文學(xué)的旗號(hào)，以錢謀取名和權(quán)。小說(shuō)以毒辣的眼光注視著他用錢與權(quán)為自己“包裝”、甚至不惜高價(jià)找人捉刀的“努力”，以寫實(shí)的筆法描摹和諷喻了當(dāng)下文學(xué)圈的“怪現(xiàn)狀”，入木三分。結(jié)尾那句“王年把一萬(wàn)塊錢還給了朱家運(yùn)”，平和淡然卻擲地有聲。《掛在墻上的弦子》中，在進(jìn)城務(wù)工中受傷、只剩兩根半手指的民間藝人潘明華以輕松的口吻向妻子講述著自己受傷的事實(shí)——“沒(méi)事兒，右手在工地上受了點(diǎn)兒傷，不耽誤給你拉弦子聽(tīng)”。一場(chǎng)飽含著巨大傷痛的意外，被丈夫簡(jiǎn)化為寥寥幾句對(duì)妻子的安慰。本應(yīng)痛苦的吶喊化為潘明華眼角涌出的兩行清淚，輕描淡寫的“僥幸”背后承載著重達(dá)千鈞的恐懼與絕望。劉慶邦“以四兩撥千斤”的寫作理念和“以少勝多”的留白筆法使小說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)大的情感張力，平靜淡然的講述中潛藏著洶涌的情感暗流。

劉慶邦對(duì)鄉(xiāng)村故事的講述離不開(kāi)對(duì)鄉(xiāng)村中景與人、物與事的觀察與思考。生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的劉慶邦對(duì)鄉(xiāng)間的一草一木有著天然的親近與眷戀，他說(shuō)：“我喜歡農(nóng)村的自然景物，樹上的老斑鳩，草叢里的螞蚱，河坡里的野花，瀝瀝的秋雨和茫茫的大雪，都讓我感動(dòng)，讓我在不知不覺(jué)間神思渺遠(yuǎn)。”小說(shuō)集《掛在墻上的弦子》是劉慶邦以莊重、投入的神情對(duì)故鄉(xiāng)豫東平原的又一次深情回望，他再次回到了自己念茲在茲的精神原鄉(xiāng)。劉慶邦將故鄉(xiāng)放置在放大鏡與顯微鏡下，以“貼地”的姿態(tài)、“越軌”的筆致為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)五彩繽紛的鄉(xiāng)土樂(lè)園。他筆下的鄉(xiāng)間小景是人物情感世界的投射，呈現(xiàn)出與故事情境交相輝映的特征：靜謐的山野讓在井下辛苦勞作的楊師傅暫時(shí)忘記了肉體的酸痛和心底的沉重，清澈的小河使待嫁少女方喜明的心底蕩漾起了柔軟的微波。這無(wú)疑接通了與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的精神聯(lián)系——

“以我觀物，故物皆著我之色彩”的主觀性，“賦比興”的抒情性，以及“天人合一”的思想。

在風(fēng)景之外，作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，劉慶邦對(duì)農(nóng)活的細(xì)節(jié)有著天然的熟稔，對(duì)勞動(dòng)的艱辛也有著切膚的體會(huì)。在早期《神木》《啞炮》等以煤礦工人為主人公的小說(shuō)中，作家清晰地展現(xiàn)了煤礦工人從下井、攉煤、支柱子到升井、泡澡的全過(guò)程；在小說(shuō)集《掛在墻上的弦子》中，作家以工筆細(xì)描的筆法，細(xì)致沉著地勾勒出農(nóng)家日常勞作的細(xì)部。僅以“翻紅薯秧子”為例：“她們不能攬得太寬，每個(gè)人一趟只能攬兩壟，左邊一壟，右邊一壟。不管左邊還是右邊，她們都是用右手翻……（她們）一邊翻扯紅薯秧子，一邊向前移動(dòng)……”只有真正翻過(guò)紅薯秧子的人，才會(huì)知道“不能攬得太寬”“用右手翻”，才會(huì)聽(tīng)到紅薯秧子的根須被揭斷時(shí)，發(fā)出的“一連串裂帛一樣好聽(tīng)的聲音”，注意到紅薯葉子正面和背面不同的顏色，聞到秧子被扯斷時(shí)散發(fā)出的“濃濃的青氣”。當(dāng)劉慶邦不厭其煩地記錄下田野里的顏色、聲音、氣息、味道，事無(wú)巨細(xì)地回味農(nóng)活的動(dòng)作與細(xì)節(jié)，并懷著感動(dòng)與鄉(xiāng)愁注視著那人、那景時(shí)，作為敘述者的他也進(jìn)入了取景框中，成為鄉(xiāng)野風(fēng)景的一部分。

《掛在墻上的弦子》寫出了豫東平原的悲涼與生機(jī)，使故事匍匐于它生長(zhǎng)的土地。在這里，鄉(xiāng)民們?nèi)鐠煸趬ι系南易影隳厝棠椭畹哪ルy，背負(fù)著歲月的重量，卻也擁有如漫山遍野的柿子樹般蓬勃不息、昂揚(yáng)向上的生命意志。劉慶邦以深情的眼光凝視著養(yǎng)育他的土地，用細(xì)膩精微的筆觸小心翼翼地描摹著鄉(xiāng)村的草木、莊稼乃至氣息。在他的文字中，我們既為鄉(xiāng)民們沉重艱辛的生活、隱而不發(fā)的情感低眉喟嘆，也因在層林盡染的山坡上、在泉水淙淙的小河邊傾聽(tīng)高粱拔節(jié)的聲音、小麥灌漿的聲音、瓜熟蒂落的聲音而感到由衷的幸福。他寫出了中國(guó)當(dāng)代最質(zhì)樸、有力的短篇小說(shuō)，也寫出了平凡人群生命的莊嚴(yán)與意志的悲歌。