中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有這樣一部作品，引進(jìn)中國(guó)二十年穩(wěn)定常銷，近年尤受讀者喜愛，那就是葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿的隨筆結(jié)集《惶然錄》。這部集子由中國(guó)作家韓少功翻譯，第一版簡(jiǎn)體中文版誕生于1999年。據(jù)上海文藝出版社統(tǒng)計(jì)，最新版（第四版）在近五年累計(jì)賣出了10萬冊(cè)。

《惶然錄》

除了《惶然錄》，還有《卡拉馬佐夫兄弟》《悉達(dá)多》《一間自己的房間》《窄門》《布魯克林有棵樹》等外國(guó)文學(xué)成為近年“爆款”。據(jù)上海譯文出版社統(tǒng)計(jì)，《卡拉馬佐夫兄弟》每年重印5萬冊(cè)左右；京東圖書數(shù)據(jù)還顯示，2024年《一間自己的房間》銷量同比增長(zhǎng)150%，《悉達(dá)多》《窄門》《布魯克林有棵樹》銷量同比增長(zhǎng)均超60%。

在生活節(jié)奏加速的當(dāng)下，這些外國(guó)文學(xué)何以能在中文世界深入人心？

“每一本書都有自己的命運(yùn)，有時(shí)走紅，有時(shí)遇冷，作者或譯者可能也不知原因何在。”韓少功告訴澎湃新聞?dòng)浾撸痘倘讳洝方陙碣u得不錯(cuò)，可能與讀者的心態(tài)需求有關(guān)。“眼下很多人都遭遇了家國(guó)時(shí)勢(shì)和價(jià)值觀念的 ‘百年變局’，內(nèi)心中不免有許多 ‘惶然’，會(huì)想借鑒一下前人的經(jīng)驗(yàn)，看能不能找到難題的解藥？”

佩索阿《惶然錄》走紅社交媒體

“生活是一個(gè)嘆號(hào)和一個(gè)問號(hào)之間的猶豫。在疑問之后，則是一個(gè)句號(hào)。”

“生活的一切不過是一個(gè)夢(mèng)，沒有人知道自己的所為，沒有人知道自己的所愿，沒有人知道自己的所知。作為命運(yùn)永遠(yuǎn)的孩子，我們把自己的生活都睡掉了。”

“我的內(nèi)心是一支隱形的交響樂隊(duì)。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內(nèi)心中喧響和撞擊是怎樣的絲竹迸發(fā)，是怎樣的鼓鐸震天。我只知道，自己就是這一片聲音的交響。”

看過《惶然錄》后，許多讀者會(huì)把其中打動(dòng)他們的話摘錄出來，分享到社交媒體上，隨后會(huì)引來更多的共鳴和討論。

在韓少功看來，佩索阿是一位低調(diào)的哲人，差不多還是個(gè)大“宅男”，蝸居于一個(gè)會(huì)計(jì)清冷和孤僻的小日子里。他直面歐洲工業(yè)化的高歌猛進(jìn)，卻冷靜反思成功與失敗、城市與鄉(xiāng)野、科學(xué)與情感、他人與自我、財(cái)富與快樂等等人生難題，尋找生活的意義，以追求自我救贖，或者相當(dāng)于時(shí)下說的精神治愈。

“這種努力，即使拿到當(dāng)今AI時(shí)代來說，恐怕也是具有普遍意義的。人畢竟不是機(jī)器人，不僅需要算力和算法，更需要價(jià)值觀的導(dǎo)航。在這個(gè)意義上，千萬先賢仍在與我們同行。”韓少功說。

陀思妥耶夫斯基位列前五

如今提到最受中國(guó)讀者歡迎的外國(guó)作家，陀思妥耶夫斯基可以穩(wěn)坐前五。

上海譯文出版社編輯劉晨介紹道，截至目前，《卡拉馬佐夫兄弟》每年重印5萬冊(cè)左右，《罪與罰》2萬冊(cè)左右，其他幾個(gè)品種，包括《白癡》《鬼》《被傷害與侮辱的人們》《死屋手記》《白夜》《少年》，基本也有1萬冊(cè)以上。

譯林出版社編輯張晨也告訴澎湃新聞?dòng)浾撸哪昀铮巴铀纪滓蛩够x集”中的《罪與罰》已加印17次，總印量超15萬冊(cè)，《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡》《被侮辱與被損害的人》《地下室手記：陀思妥耶夫斯基中短篇小說選》的印數(shù)都在4萬冊(cè)左右，數(shù)量相當(dāng)可觀。到了今年，作為精選集重要補(bǔ)充的《群魔》也與中國(guó)讀者見面了。

在張晨看來，雖然陀思妥耶夫斯基總是被貼上“艱深”“復(fù)雜”的標(biāo)簽，但從近幾年的市場(chǎng)反映來看，作品本身的深度和難度并未影響中國(guó)讀者的熱情。

“或許是因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)效率至上的時(shí)代，每個(gè)打工人都可以從陀氏筆下隨性而瘋癲的主人公身上，找到那個(gè)不敢聲張的 ‘自我’；那些透過眼淚喊出的堅(jiān)定熱忱的口號(hào)，也能帶給我們重返生活的勇氣和希望。”

張晨說，在必須堅(jiān)持的、周而復(fù)始的正常生活以外，是陀思妥耶夫斯基讓我們直面內(nèi)心的陰暗和憂懼，讓閱讀本身成了釋放壓力的一種方式。“從這點(diǎn)看來，閱讀陀思妥耶夫斯基恰逢其時(shí)。”

黑塞受青少年讀者喜愛

澎湃新聞?dòng)浾吡私獾剑勺g林出版社于2022年推出的“黑塞精選集”每年銷量約一萬套，分冊(cè)中《悉達(dá)多》銷量最高，已達(dá)8萬冊(cè)，且還在加印，其余《荒原狼》《德米安：彷徨少年時(shí)》《在輪下》《納爾奇思與歌爾得蒙》亦有4萬冊(cè)銷量。數(shù)據(jù)還顯示，這套書的幾次銷售高峰都集中于寒暑假期。

“黑塞被稱為 ‘永屬年輕一代的作家’，對(duì)于面臨困惑最多的青年讀者尤其有吸引力。”譯林出版社編輯韓繼坤說，黑塞自己的人生，從少年開始，便一直對(duì)尋覓和實(shí)現(xiàn)自我持堅(jiān)定態(tài)度，這也成為他在諸多作品中所闡述的主題——無論是《悉達(dá)多》《德米安》還是《荒原狼》，不同人生階段與文化背景下的個(gè)體，都面臨著同樣的處境，要做出艱難的選擇。

而廣大讀者在黑塞作品中看到的，不只是黑塞塑造的人物或者黑塞自身，更多是看到他們自己的身影，并能從中獲得啟發(fā)。

“就作品內(nèi)容而言，黑塞筆下的成長(zhǎng)、生活中的困惑和探索，即便是經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)，也仍然與當(dāng)下年輕人的處境有著強(qiáng)烈的相關(guān)性，尤其是黑塞的書寫很大程度上來自切身的體會(huì)，細(xì)致入微，有說服力，更容易引發(fā)共鳴。”