中國作家協會主管

上世紀20年代，林徽因（左二）在美國賓夕法尼亞大學求學時與同學合影

1924年5月底，林徽因和梁思成結伴前往美國留學。梁思成1923年清華學校畢業(yè)，本接著前往美國留學，但因為“五七”國恥日（1915年5月7日，日本向袁世凱政府送達“二十一條”最后通牒）那天騎摩托車帶著弟弟梁思永去參加紀念集會，在南長街口被陸軍部次長金永炎的小汽車給撞傷，只好推遲一年。梁思成是清華公派。在到目前為止所有關于林徽因書中，在說到此段時，都說林徽因此時是半官費生。比如去年6月于葵著的《回望林徽因》一書仍這樣說：“1923年2月，梁啟超因偶然的機緣得知清華有意招收五名半官費留學的女生。他隨即將這一消息告知好友林長民，建議林徽因報考。面對這樣的機遇，林徽因沒有遲疑。同年，她通過考試獲取了清華半官費留美資質。”（該書人民文學出版社2024年6月第1版第132頁）

真的是嗎？ 事情可能并沒有如此簡單。

陳學勇和于葵于去年10月編注出版了《林長民集》。1925年1月20日林長民給林徽因的信中說：“清華校長曹慶五晤我云，已由歆海（注：即張歆海）轉致囑汝，由美設法校中或監(jiān)督處，有成績報告來，便可補半費生。此事汝當已進行，如何告我。”（該書人民文學出版社2024年10月第1版第340頁）由此信看來，1923年，林徽因可能沒有報考半官費生這回事，她之出國，至少到林長民寫此信的1925年初，應該是林家自費的。

那之后或者說按林長民所說的1925年，林徽因有沒有補上半官費生呢？ 沒有任何資料表明，此年或之后林徽因補了半官費生。

一、林長民此年給林徽因的信，再沒有說到此事。1924年9月17日林長民給林徽因的信，說了此時他日子的艱辛，由于反對曹錕，曹錕竟然準備逮捕他甚至以小偷入室搶劫的方式暗殺他，他只好逃回天津，在段祺瑞的資助下，才把家安頓下來。到1925年12月24日中流彈而死，整個一個1925年，他雖然有短暫的時間在家里為北洋政府起草憲法，但很多時間為了生計是在南北五地——上海、營口、奉天、天津和北京奔波，一是為一大家庭的日常生活，一是因營口生意，為此借的本金，此時別人一直在催債，一是林徽因留美生活費用。他甚至到了要靠賣字來維持家用，連過年都不安生的地步。“月來家用半靠賣字，出京時家中只剩五十余元”，“賣字生活也受時局影響，買賣漸少了”（1924年9月17日）。1925年1月25日，他從上海寫信給林徽因，“我年內就要回到北方，也不是過年，還要奔到營口，過年后還要再來上海”。過年期間，“我一個人在京，實在為的是，不過意小孩子跟著我過這個不穩(wěn)當不確定的日子。他們在天津天天挾著書包跑到學校去，實是便當，實是有規(guī)律。我呢？ 可憐得很！”“家里頭的事你是應該知道的。我覺得我很可憐。”所以他每次給林徽因寄了錢，都急切地盼望林徽因回信告訴他錢收到沒有。同時在信中，也常常問林徽因什么時間再寄錢才能接續(xù)上。比如，4月4日信，“我接你一月十一日信后到今未得一字，我去年十一月底，今年一月二十日兩次寄款共美金五百元，亦未得你復信，到底何故？”“我下月預備再寄款給你，接得上否？”——在這種情況下，居然沒有半個字再說及半官費的事，如果申報了，或者申報成功給予了，我想，如此重大的事，信中肯定會說及，同時，有半官費支撐，林長民信中也不會因為錢的收到接續(xù)問題顯得焦慮。

二、在清華大學校史上沒有查到相關記錄。關于赴美留學，清華除了每年畢業(yè)生直接留美外，還有這幾種方式。1914年，周詒春掌校時，清華學校開始招收女生直接赴美留學，規(guī)定，每隔一年招收若干名女生直接資送留美，要求報考者“體質健全，品行端淑，天足且未訂婚，年在二十三歲以內，國學至少有中學畢業(yè)程度，英文科及科學能直入美國大學肄業(yè)者為合格”，專業(yè)限于教育、幼稚園專科、體育、家政、醫(yī)科、博物、物理、化學等。1923年第五批招了5名：王志宜、朱其廉、胡永馥、胡漢納、顧靜徽。1925年第六批五名：唐綠蓁、張玉珍、張緯文、凌淑浩、黃桂芳。1927年第七批也是最后一批也是五名：張錦、曹簡禹、曹靜淵、應誼、龔蘭珍。這里都沒有林徽因名字。林徽因應該符合報考條件，但限于專業(yè)設定，她可能沒有報考。再看清華留美專科生，1916年起，清華招收國內專門學校畢業(yè)的專科生赴美留學，招考對象是曾在國內采礦、電機、機械等各專門學校畢業(yè)的學生，林徽因顯然不符合條件。再看清華津貼生，1909年起，清華每年還資助部分在美留學自費生，“津貼數目至多每年五百美金，至少者一百美金”，“津貼之設，所以體恤寒微，獎勵游學，期使在美自費諸生之有志向上而無力卒學者得成所學，歸國效用”（以上所引出自《清華大學志》第一卷，清華大學出版社2018年4月第1版第867-869頁）。以林長民的名望和家世，顯然也不符合，針對此，林長民和林徽因恐怕也不會申報。以上后兩者也沒有看到林徽因的名字。

所以，林徽因應該不是半官費生。

由此，也能夠幫助我們順利理解，接下來林長民中流彈而死后，為什么梁啟超立即擔心林徽因留學費用，和林徽因1927年初還要回來報考清華1927年官費生問題。

林長民出人意料地加入郭松齡反奉“國民軍”，并中流彈而死，以當時林家那個經濟狀況，連喪事也無法操辦。好在梁啟超等一幫老朋友站了出來。一得到消息，梁啟超立即寫信給梁思成。說及當時林家的困窘和自己幫林家的應對，“現在林家只有錢三百余元，營口公司被張作霖監(jiān)視中”，“字畫一時不能脫手，親友賻奠數恐亦甚微。目前家境已難支持，此后兒女教育費更不知從何說起。現在唯一的辦法僅有一條路，即國際聯盟會長一職，每月可有二千元收入”，“我昨日下午和汪年伯（注：指汪大燮）商量，請他接手，而將收入仍歸林家，汪年伯慷慨答應了。現在與政府交涉，請其立刻發(fā)表”，“這些事過幾天（待喪事辦完后），我打算約齊各人，當頭兩位姨太太面前宣布辦法，分擔責成”（1926年1月5日，《梁啟超家書注校本》，漓江出版社2017年7月第1版第668頁）。國際聯盟會長一時不能發(fā)表，1926年1月18日，梁啟超又給張國淦信，商談為林長民遺屬募捐：“宗孟慘變，凡屬親知，莫不失聲哀悼。彼身后不名一錢，孀稚滿堂，膳粥且無以給，非借賑金稍微接濟，勢且立瀕凍餒。”（《梁啟超年譜長編》，丁文江 趙豐田編，上海人民出版社1983年8月第1版第1071頁）既然子女教育費都成問題，那林徽因怎么辦？ 梁思成腿被撞后，林徽因天天陪侍在側，這讓梁啟超很感動，隨后一段時間，也是為了考察林徽因品性，考察她和梁思成之間是否諧調，他常常把她帶在林家和自己身邊，結果很快發(fā)現，這個準兒媳太好了，以致在給大女兒梁思順信中常常夸贊，8月8日信，“思成、徽音來信，寄你一看，便可以知道他們現時情狀（也可以見那位不害羞的女孩兒如何可愛）”（《注校本》第600頁）。9月10日信，“思成給他們（指梁思永、梁思忠）的信，放在我桌子上，寄給你一看，看你那頑皮的弟弟和將來的頑皮弟媳”（《注校本》第603頁）。11月5日信，“徽音我也很愛她，我常和你媽說，又得一個可愛的女兒”（上書第606頁）。——情勢如此緊急，梁啟超又非常喜歡這個準兒媳，不能不立即做出安排，一方面和林徽因母親何雪媛聯手勸阻林徽因回國奔喪，一方面致信梁思成要他擔負起安慰呵護的責任，同時開始幫助解決林徽因留學費用問題。他要梁思成“你要自己十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體”，“徽因遭此慘痛，惟一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰他”，“你可以傳我的話告訴他：我和林叔叔的關系，他是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把他和思莊一樣的看待他，在無可慰藉之中，我愿意他領會我這種十二分的同情，渡過他目前的苦境”（12月27日，上書第666頁）。關于林徽因留學和學費問題，“徽音留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了，你們更不必因此著急”，“徽音學費現在還有多少，還能支持幾個月，可立刻告我，我日內當極力設法，籌多少寄來”（1927年1月5日，上書669頁）。梁啟超要梁思成這樣鼓勵林徽因，“要鼓起勇氣，發(fā)揮他的天才，完成他的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子”，“你們現在著急也無益，只有努力把自己學問學夠了回來，創(chuàng)造世界才是”。

梁啟超護住了林徽因，護住了兒子的婚姻。試想，如果林徽因有半官費，并且是自己當初提醒得來的，自己還在清華擔任國學研究院導師，不會不知道，由此信中不會不提到，也不會為經費一下那么著急。

從小因家庭原因，林徽因即養(yǎng)成了自立自強的性格。面對家庭突然的慘變，林徽因一方面想立即趕回，既是奔喪，也是想回來幫助料理父親的后事，一方面想參加清華學校1927年的留美女生考試，既是自立，也是想減輕梁啟超的負擔。關于后者，梁思成寫信給梁啟超說林徽因想于1927年2月回來。梁啟超再次勸阻，（1927年1月2日）“我一月前信提過這事，想已收到。徽音回家看她娘娘一趟，原是極應該的，我也不忍阻止，但以現在情形而論，福州附近狠（很）混亂，交通極不便，有好幾位福建朋友們想回去，也回不成。最近三幾個月中，總怕恢復原狀的希望狠少，若回來還是蹲在北京或上海，豈不更傷心嗎？ 況且她的娘，屢次勸她不必回來，我想還時暫時不回來的好。至于清華官費，若回來考，我想沒有考不上的。過兩天我也把招考章程叫他們寄去，但若打定主意不回來，則亦用不著了”（上書第714頁）。梁啟超緊接的信中再次勸說林徽因，回來，“若專為學費，——為徽音學費問題，那末，我本來預備三千元在這里，因為你們勉強支持得住，故留起作留歐之用，若要用時，只要來信我便寄去。”（上書第724頁）——當初，讀到這些內容時，即納悶，既然當初考過，還有半官費，林徽因何以還要回來再考。我想這恐怕也是所有了解這段歷史的讀者讀到此段時的共同感受。現在看來，林徽因可能當初就沒有考半官費生。林長民建議她將學業(yè)成績寄回補半費生，可能她也沒有做——我曾咨詢清華大學校史有關專家，問半官費生情況，說沒有什么半官費生。林長民所說的半費生可能是指津貼生。如此才能說得通，也才能免除這個疑問。

林徽因留學期間由此沒有回來，而是按時按進度完成了學業(yè)，最后和梁思成一起歸國，聯手開創(chuàng)了中國建筑史教育研究和中國古建調查測繪保護的輝煌事業(yè)。

說林徽因不是半官費生，并不否定林徽因優(yōu)秀，相反根據現在透露出來的林徽因成績單和在校的表現，她那么出彩，賓大建筑學專業(yè)，除了不讓女生修讀的科目，其余所有建筑學課程她都修讀了。拿了十個優(yōu)、十個良，16個“D（distinguished卓越）”等級的評分，學業(yè)表現超過了建筑系大多數男生。之后，她又以特別生的身份修讀了1個學分的建筑學碩士學位課程——可能更反證，父親和家庭現在那么艱難，自己惟有更加努力，像梁啟超勉勵的那樣，才能更好報答所有人為她的付出和對她的期望。