中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

谷雨剛過(guò)，油菜花正一朵兩朵踮起腳尖張望著。看見(jiàn)掮著鏵犁，打著赤腳的莊稼漢，趕著牛下田了；農(nóng)婦們頂著頭巾，扛著鋤把說(shuō)笑著走進(jìn)麥田。

我們將青澀的麥管，折成麥笛，在麥壟間吹響，躺在紅花草田里仰望藍(lán)天，吹出少年的憧憬。魚(yú)鱗般的高積云宛如剛耕翻過(guò)的原野，此刻，長(zhǎng)天里傳來(lái)幾聲嘹唳的鳥(niǎo)鳴：“布谷，布谷布谷！”那聲音像早起的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在喊社員出工。

每當(dāng)聽(tīng)到這叫聲，奶奶就囁嚅說(shuō)：唷，布谷鳥(niǎo)都叫了，又是一年該春播了。

在大自然所有的鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴聲中，再?zèng)]什么比布谷鳥(niǎo)的叫聲更令人神往了。云雀在高天里歡歌，使人聯(lián)想到自由、奔放，就像聽(tīng)口哨吹出的《夏天最后的玫瑰》；麻雀的啾鳴，使人想起煙火人家的庸常生活；如鼓的蛙聲，給出的是寧?kù)o祥和；而蟋蟀與金蛉子的彈唱，往往撩撥起羈旅的秋思與懷鄉(xiāng)。唯獨(dú)布谷鳥(niǎo)的叫聲，更像是一種召喚而牽動(dòng)思緒。

布谷鳥(niǎo)在哪兒？循聲望去，高天里有幾只鳥(niǎo)兒慢慢飛向遠(yuǎn)方，或起舞嬉戲，只能看到幾個(gè)小黑點(diǎn)掀動(dòng)著翅膀，卻永遠(yuǎn)看不真切。它永遠(yuǎn)在天上，連同那經(jīng)久不絕的呼喚。整個(gè)少年時(shí)期，我從未見(jiàn)到過(guò)一只布谷鳥(niǎo)在樹(shù)叢中鳴叫。所以縱使相逢亦不識(shí)。我和小毛、恩德什么鳥(niǎo)都見(jiàn)過(guò)、逮過(guò)，不要說(shuō)麻雀、白頭翁、鵓鴣了，即便是白鷺、牛椋鳥(niǎo)，也被我們用彈弓射下來(lái)過(guò)。可就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)，你該長(zhǎng)什么模樣呢？

我們循著叫聲追趕，可永遠(yuǎn)追不上。遠(yuǎn)處永遠(yuǎn)掀動(dòng)著幾個(gè)黑點(diǎn)，朝杭州灣畔飛去：“布谷布谷。”布谷鳥(niǎo)，難道你們不累，不下來(lái)歇息一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

“布谷，布谷。”它們?cè)谠贫锁Q叫著，由遠(yuǎn)及近，由近而遠(yuǎn)。不知是有無(wú)數(shù)只布谷鳥(niǎo)打從頭頂飛過(guò)呢，還是就這么幾只在回環(huán)往復(fù)？仔細(xì)聽(tīng)，其實(shí)它有兩種叫聲，一種是單音“布谷”，尾音拖得很長(zhǎng)，像是在呼喚同伴；另一種是連著叫的雙音“布谷布谷”，那多半是幾只布谷鳥(niǎo)在一起，顯得很快樂(lè)興奮。聲音的不同，似乎取決于它們的心情。奶奶卻能聽(tīng)懂它們的叫聲，“布谷布谷，種花播谷”“布谷布谷，割麥播谷”，重要的是播谷。在千呼萬(wàn)喚的叫聲里，細(xì)雨迷蒙的江南展開(kāi)了一幅春耕春播的畫(huà)卷。炸響的鞭聲催開(kāi)了春花，銀亮的鏵犁掀開(kāi)大地的肥沃。幾個(gè)卷起褲腿，甩開(kāi)膀子的男人，將稻谷播揚(yáng)到浩淼的水田里。顆粒飽滿(mǎn)的稻谷隨著“布谷布谷”召喚聲，像春雨般撲向大地。而婦女們則用鋤頭在麥壟間，給浸泡了農(nóng)藥的棉花籽掖好被角。

多少年后，每當(dāng)看到古元的木刻畫(huà)上，邁開(kāi)大步甩開(kāi)臂膊播種的畫(huà)面，就油然想到播種的莊稼漢，耳邊響起“布谷布谷”的召喚。

去年清明，去郊野祭祖，車(chē)堵在路上，我們打開(kāi)車(chē)窗以排解糟糕的心情。忽聞天空隱隱傳來(lái)“布谷，布谷”的叫聲。久違了，布谷鳥(niǎo)！這些年你們?nèi)ツ睦玻磕愕慕新暰褪俏锖颍嵝讶藗冊(cè)摬シN了。許多人從童年到成年，從未聽(tīng)到過(guò)布谷鳥(niǎo)的叫聲。那多遺憾啊！那可是大自然最美妙的春之聲！

回到老家后，我碰到了已老邁的小毛與恩德，又說(shuō)起布谷鳥(niǎo)的事。才知他們也從未見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)。還不無(wú)遺憾地說(shuō)，如今連布谷鳥(niǎo)的叫聲也聽(tīng)不到了。

上網(wǎng)查后，我才知布谷鳥(niǎo)其實(shí)就是大杜鵑，它們形似斑鳩而稍長(zhǎng)，背部土黃色，腹部是斑馬紋。谷雨前后是它們的求偶季，它們才會(huì)發(fā)出“布谷布谷”的鳴叫。對(duì)比圖照，才回想起來(lái)，兒時(shí)的我們?cè)?jīng)都見(jiàn)過(guò)它們。

差不多半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，你們還會(huì)回來(lái)嗎？“明日驚破還鄉(xiāng)夢(mèng)，定是陳倉(cāng)碧野雞”，那故鄉(xiāng)的布谷鳥(niǎo)，就如當(dāng)年李義山的碧野雞嗎？