中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按：

春日的北京朝陽區(qū)芍藥居文學(xué)館路45號(hào)，陽光透過玻璃幕墻灑在中國現(xiàn)代文學(xué)館新館的青銅門楣上，巴金先生手模鑄成的門把手泛著溫潤光澤。這里收藏著98萬件文學(xué)珍品，從魯迅題字的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》到畢飛宇剛剛捐贈(zèng)的《玉米》手稿，每一件藏品都在訴說著中國現(xiàn)代文學(xué)的百年征程。今年是中國現(xiàn)代文學(xué)館建館40周年，館里舉辦了系列活動(dòng)，記者就此進(jìn)行采訪。讓我們聆聽第八、九、十屆全國政協(xié)常委，著名作家王蒙；第十、十一屆全國政協(xié)委員，十二屆全國政協(xié)常委陳建功；全國政協(xié)委員畢飛宇和中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長王軍這些文化守護(hù)者的講述，共同揭開中國現(xiàn)代文學(xué)館這座文學(xué)殿堂背后的記憶與榮光。

中國現(xiàn)代文學(xué)館老館（萬壽寺西院）“巴金文庫”

中國現(xiàn)代文學(xué)館 李鵬 攝

“歌以詠志 星漢燦爛—新時(shí)代文學(xué)成就展”李鵬 攝

篳路藍(lán)縷：從巴金倡議到文壇響應(yīng)，奠基文學(xué)殿堂

中國現(xiàn)代文學(xué)館的誕生，源于巴金先生對文學(xué)遺產(chǎn)的深切憂思。中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長王軍這樣描述道：

正如巴金在《隨想錄》中所言：“有了文學(xué)館，可以給我國現(xiàn)代文學(xué)六十多年來的發(fā)展做一個(gè)總結(jié)，讓大家看看我們這些搞文學(xué)工作的人究竟干了些什么事情?！?978年春，這位文壇巨匠在與《人民日報(bào)》編輯姜德明的懇談中，首次勾勒出文學(xué)資料館的構(gòu)想。

1980年12月27日，巴金在《關(guān)于〈寒夜〉》一文中正式發(fā)出倡議：“我建議中國作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義?！?/p>

倡議一發(fā)出，茅盾、曹禺、葉圣陶、冰心、夏衍、丁玲、臧克家等文壇泰斗紛紛響應(yīng)，鼎力支持。茅盾逝世后，9100余件遺物全部贈(zèng)送給中國現(xiàn)代文學(xué)館。其中包括被認(rèn)定為國家一級(jí)文物的“1932年茅盾《子夜》手稿”。

1982年10月16日，萬壽寺西院的銀杏樹下，“中國現(xiàn)代文學(xué)館籌建處”掛牌。1985年，開館當(dāng)天，81歲的巴金坐著輪椅來到萬壽寺，翻開捐贈(zèng)登記冊——記錄著他首批捐贈(zèng)3161冊藏書和15萬元稿費(fèi)。至開館時(shí)，巴金已捐贈(zèng)4次。總共捐贈(zèng)12次。

然而，磚木結(jié)構(gòu)的古建筑無法安裝消防、恒溫設(shè)備，冬季室溫不足5℃，工作人員只能裹著軍大衣抄寫資料，鋼筆水常常結(jié)冰。這樣的境況，讓蕭乾開玩笑：“在這兒做學(xué)問，得先練抗寒神功?！?/p>

萬壽寺的境況令人堪憂。1986年，76歲的蕭乾與馮驥才、陳荒煤、吳祖光、張賢亮、姚雪垠等十位全國政協(xié)委員聯(lián)名提案，詳述現(xiàn)狀：“不能設(shè)防護(hù)所必須的消防、防腐、防潮、恒溫等設(shè)施，對收藏圖書手稿極為不利……冬季對于前來閱讀資料的同志，亦極為不便……”

1988年，蕭乾再次提出提案：中國現(xiàn)代文學(xué)館已匯集并保藏我國作家作品的各種版本、外文譯本14萬余件，并接待海外有關(guān)機(jī)構(gòu)及人士千余次……建議解決該館永久館址。

在各方努力下，1996年新館奠基，1997年動(dòng)工，2000年5月23日，中國現(xiàn)代文學(xué)館新館在芍藥居新址正式對公眾開放。

傳承：從手稿保存到“活的歷史”

新館的建成讓文物保護(hù)進(jìn)入新階段。茅盾《子夜》手稿、老舍1926年在倫敦錄制的《言語聲片》唱片，靜靜陳列在恒溫恒濕的手稿庫房和實(shí)物庫房。前者見證20世紀(jì)30年代上海的資本角逐，后者收錄老舍清亮的北京話。

“朱自清的衣箱是最動(dòng)人的展品之一。”王軍說。展柜中那只泛黃的皮箱，箱蓋上“朱自清衣箱 到北平 清華園”的毛筆字清晰如昨，側(cè)面殘紙上“R.-Kiaochow-Tsiean”（膠濟(jì)鐵路）的印記，訴說著1937年抗戰(zhàn)流亡的艱辛。2024年，這件見證知識(shí)分子風(fēng)骨的文物被認(rèn)定為國家一級(jí)文物。

“作家捐贈(zèng)的不僅是物品，更是對文學(xué)的信仰。”陳建功深情回憶，楊沫先生去世之前，他去醫(yī)院看望楊沫，楊沫表示希望把《青春之歌》的版權(quán)捐給現(xiàn)代文學(xué)館。楊沫去世以后，她的家屬實(shí)現(xiàn)了她的遺愿。陳建功更高興地看到：文學(xué)館把陸續(xù)得到的版權(quán)費(fèi)設(shè)置為《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金，用以扶持生活有困難的青年作家，“由此我感到，文學(xué)館的工作，體現(xiàn)了對廣大作家的深情和文學(xué)精神的傳承?！?/p>

2000年，畢飛宇創(chuàng)作了小說《玉米》。“當(dāng)時(shí)城市文學(xué)正熱，我寫完《玉米》很不踏實(shí)，覺得鄉(xiāng)村故事‘過時(shí)’了。”他回憶道。

2001年，畢飛宇將稿件通過E-mail發(fā)給一位文學(xué)批評(píng)家，本意是請對方“參謀能否發(fā)表”，卻在兩天后收到BP機(jī)留言：“人民文學(xué)2001年第4期?！币?yàn)楫咃w宇忽視了這位文學(xué)批評(píng)家也是《人民文學(xué)》的編輯。這個(gè)簡短的回復(fù)讓他“腦袋嗡的一下”——他原想投給《收獲》，卻被“截胡”。讓他感動(dòng)的是，這位編輯在即將付印前恢復(fù)了被他人已劃線刪去的部分，小說《玉米》在《人民文學(xué)》得以以完整面貌被發(fā)表。

這份手稿畢飛宇珍藏了20多年。2025年3月，畢飛宇決定捐贈(zèng)這份手稿：“就像巴金先生說的，文學(xué)館是‘散播火種的地方’。”

自1985年首個(gè)“巴金文庫”成立以來，文學(xué)館已建成142個(gè)作家文庫，收錄沈從文的湘繡封面筆記本、丁玲的《在嚴(yán)寒的日子里》手稿、莫言的《透明的紅蘿卜》修改稿……每個(gè)文庫都是一部微型文學(xué)史。

展望：“開門辦館”與文學(xué)館的未來圖譜

在中國現(xiàn)代文學(xué)館建館40周年座談會(huì)上，91歲的王蒙感慨萬千：“魯迅、郭沫若、茅盾這些前輩，是現(xiàn)代文學(xué)的‘承重墻’，文學(xué)館是托起這座大廈的基石。它不僅是寶庫、宮殿，更該是揚(yáng)聲器，讓文學(xué)的聲音傳到大街小巷?！?/p>

“我們正在制作《言語聲片》的AI修復(fù)版?！崩仙?926年的錄音經(jīng)技術(shù)處理后清晰如新，“當(dāng)孩子們聽到老舍的聲音，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)不是課本里的鉛字，而是有溫度、有聲音的活態(tài)傳承。”王軍介紹。

王軍“展開”未來規(guī)劃圖：用戶可以通過VR技術(shù)“觸摸”老舍的錄音膠片、“翻閱”巴金的海外書信；開設(shè)“周六文學(xué)公開課”，把朱自清的衣箱、臧克家的書桌變成流動(dòng)的課堂；發(fā)布我國首個(gè)文學(xué)數(shù)字化領(lǐng)域標(biāo)準(zhǔn)《文學(xué)數(shù)據(jù)管理與應(yīng)用總體要求》團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)，推出全國首個(gè)文學(xué)智能體。加強(qiáng)館藏文物數(shù)字化采集加工，實(shí)施數(shù)字化管理系統(tǒng)升級(jí)改造，加強(qiáng)博物館數(shù)字化展示利用，加快推進(jìn)全國文學(xué)場館一體化數(shù)字管理服務(wù)平臺(tái)建設(shè)，提升中國文學(xué)在全球文化版圖中的影響力，為新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展注入新的動(dòng)力。

從巴金的第一筆捐款到畢飛宇的第142個(gè)文庫，從萬壽寺的寒夜抄寫到芍藥居的數(shù)字展廳，中國現(xiàn)代文學(xué)館的40年，是一部關(guān)于“守護(hù)”與“傳承”的史詩。

王軍說：“歷經(jīng)40年，從巴金先生最初構(gòu)想的文學(xué)資料館，到集茅盾故居、圖書館、檔案館、展覽館、研究中心及博物館于一體的綜合性文學(xué)殿堂，中國現(xiàn)代文學(xué)館在世界文學(xué)版圖中刻下屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化坐標(biāo)?！?/p>

中國現(xiàn)代文學(xué)館早已超越了建筑的意義。它是一艘永不停止航行的航船，船頭是巴金等前輩揚(yáng)起的風(fēng)帆，船尾是新一代作家激起的浪花，而甲板上，站著所有熱愛文學(xué)的人——如王軍在《一艘打撈星光的航船》中所寫：

此地江河浩蕩，每一朵浪花都閃爍著文明的星火。