中國作家協會主管

我的家鄉崇明多柳樹。它是喬木，如果未遭臺風摧折，樹干端直粗壯。兒時，我家門前的民溝邊就有一株老柳，母親說它已活了幾十年，樹皮灰中帶青。每年秋冬時節，總有喜鵲銜著樹枝來筑窩。倘是農閑，鄰居們便到我家朝東向陽的籬笆墻邊坐著，一邊曬太陽一邊看柳樹上的喜鵲。母親說，喜鵲銜一根樹枝就會吐一口血，十天半月之后，做好窩的喜鵲會瘦一圈。農人之獨愛喜鵲，其辛苦耐勞為第一，鳴聲喜人次之也。

鄉下小孩最喜歡的就是柳樹。崇明的柳樹往往間楊樹而栽種，雖然同為喬木，但那垂下的飄拂的柳條，總讓人覺得柳樹要嬌嫩、瘦弱一些。柳枝隨風飄動，自由自在，在溝邊晃動著綠色，晃動著春天的晨曦，晃動著夏天的夕照。童子愛柳，意在此乎？柳條還是我們的玩伴。在柳條變青后、柳葉初生時，我和生民一人折一支，當作馬騎，飛奔在田埂路上。有時也會玩出花樣，把柳條當馬鞭，但那需在宅前場院中。我和生民輪流當馬，在地上手腳并用地爬著往前，又輪流做騎馬人，一邊揮舞著柳條，一邊喊：“寶馬來也！”這是我們從“扁擔戲”（崇明特色，一種小型木偶戲）中學來的。如今想起自己當過“寶馬”，不禁莞爾。

上學了，玩泥巴、折柳騎馬的日子結束了。我讀小學二年級的時候，村里流行起了《梁山伯與祝英臺》的故事，雙雙化蝶的凄美竟使鄉下老少共情。回想起來，也正是在這時候，“父母之命，媒妁之言”在崇明農村開始松動，村子里自由戀愛風潮漸漸生成。可見，即便在四望皆水、蒹葭蒼蒼的孤島鄉野，對自由愛情的向往也是浪潮一般的。

這本不關我們這些小屁孩的事，然而喜歡在河畔溝旁游蕩的我們，有了新發現：春末夏初垂柳濃密時，月色朦朧的夜晚，村里談戀愛的男女，往往會來到河畔溝旁，在柳樹下私語，柳條輕拂，人在其間。清晨，則是別一種光景：民溝邊，左側是柳，右側是桃，柳葉婆娑，桃花夭夭。桃柳之間是一座水橋，即伸向水面的臺階。有姑娘在水橋上洗衣服，有小伙子在岸邊等著，膽大的還會摘下一朵紅艷艷的桃花，置于水面，送到水橋上。我等頑童上學時路過，見此景，便從書包里摸出早已準備好的碎碗片，在小溝上玩“削水片”。藍花碗片從水面上掠過，又蹦又跳三兩下后沉沒。小溝平靜不再，漣漪頓起，搓碎了水中的桃花柳影。洗衣服的姑娘有點慌亂，小伙子便氣呼呼地沖我們喊：“‘小棺材’（崇明土語，指調皮男孩），尋打？”我們一哄而散，落荒而去。

小學而中學，人長大了，樹長高了。有一天母親帶我去吃喜酒，正好是桃柳下、水橋上的那一對拜堂成親。小伙子是隔條田埂的鄰村人，洗衣服的姑娘還是我家的遠房親戚。回家的路上，第一次，我把柳枝、桃花與愛情聯系在一起。草木生情也！

讀高中時，我們的宿舍是一個大宅子，叫黃家花園。宅溝寬闊，水橋是石橋。溝兩岸，外岸植楊，里岸栽柳。雖說是有年頭的老楊老柳，每年春夏也總是綠意連綿，柳枝拂水。春末夏初的傍晚，晚自習時，教室門口搭起木架，掛著幾盞汽油燈，天上星稀月朗，是一幅美景。與我交好的同學楊彪也好古詩詞，那個晚上，他找到我，遞過一把扇子，要我在上面寫幾句詩。我稍作思考便不知天高地厚地寫了一首五言古詩：

當年星月下，偷窺溝邊柳。

不見戀人面，但聞細語柔。

如今夜讀書，恍如江上舟。

茫然水天色，何日泊港口？

港口有楊樹，樹旁是新柳。

卻話三國事，呼朋煮新酒。

看那柳如煙，一絲撥千愁。

男兒有本色，當作四海游！

1962年6月，我應征入伍。我回了趟家，告訴母親：“姆媽，我想當兵，三年后回來，要么上大學，要么回家陪你種花地。”母親嘆了口氣：“你還不到18歲。”臨行前，在學校的大操場上，我代表應征的三個新兵講話，引用了岳飛的“三十功名塵與土，八千里路云和月”及古語“皮之不存，毛將焉附”，結尾又生出了些許傷感：“再見，同學們，‘此時相望不相聞，愿逐月華流照君’。”

崇明的新兵集中到縣城培訓兩天，三天后離島，列隊行進，歌聲嘹亮。人群夾路相送，楊彪等十多個同學也從廟鎮趕來，擁住我依依惜別。在船舷上和同學們揮手時，看見母親也趕來了，同學們簇擁著她，為老娘擦淚，揮手，再揮手。汽笛長鳴，江鷗翔集，母親的影子模糊了，同學們的影子模糊了，岸上的楊樹、柳枝也模糊了。我回到船艙，取下背著的軍用書包時忽然發現，書包里插著一根尺把長的半截柳枝，能聞出清香來，附著的一張作文紙上寫著《詩經·采薇》中的四句詩：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”當時的語文課本并未選《詩經》，但圖書館能借到。除去楊彪還有誰呢？再想卻心生疑竇：那字跡要比楊彪的秀麗。未及多想，渡輪在上海十六鋪碼頭靠岸，旋即上新兵專列，在暮色中掠過萬家燈火呼嘯而去。

我被分配在某部步兵連，進行了一系列單兵訓練后，被抽調至師戰士演出隊，負責文學創作，包括三句半、快板、對口詞、相聲、詩朗誦、小歌劇、小話劇等。因為創作任務繁重，要熬夜加班，我住上了單間，配有桌子、椅子，還有一大堆空白稿箋及茶葉。在這可以忙里偷閑的日子里，我給楊彪寫了一封長信，提及《詩經》、折柳事，并附詩一首：“半柳應作風景看，一絲綠意拂浩瀚。只為燈下負笈人，星夜依然著意懸。”楊彪回信告訴我，柳枝非他所折，向幾個同學打聽了，都不知情。他提醒我，會不會是哪個女生所為？

我想起，一年前的春天，某日放學后，我在班里寫墻報，一位正在收拾書包的女同學對我說：“徐剛，墻報上能多一點題花或小插圖嗎？比如這期墻報，有你的《楊柳詞》，若有留白處，垂下一根柳枝會很美。”是她嗎？有可能，但后來再無交集。到縣城送行的同學中有她，卻不曾說過一句話，也無特別之處。于是不妨假設：那半柳許是天上掉下的，正好落到了我的書包里。

我要感謝那個送我柳枝的人，我由此生出了描摹柳枝的興趣。“畫人難畫手，畫樹難畫柳”，后來我臨習書法國畫，極愛揚州八怪之一李晴江的梅——梅有千百態，虬曲只其一，以及八大山人的柳——簡筆三兩枝，晃動山野春。

從少年到白發，從江南到西北。創作之余，畫梅寫柳成了我后半生的業余愛好，直到垂垂老去。2025年元旦過后三天，我還為自己即將出版的《左宗棠傳》的封面，畫了一株柳樹。朋友問，那是左公柳嗎？左公柳是左宗棠從湖南家鄉引種的柳樹，是他收復新疆時一路所栽的行道樹。自此，左公也成了大西北植樹防風沙、改變生態環境的先行者。我曾在中國西部風沙線行走，到定西時，見過存量極少、樹干渾身斑駁、飽經滄桑，卻依然綠蔭匝地、柳條拂風的左公柳。

我很難說清，我筆下摹畫的是左公柳，是八大山人的柳，還是故鄉的河畔柳？“柳”者，“留”也，它們皆留在了我的心中，成為我生命的一部分，成為我時常觸摸的柔情纏綿的風景。