中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人的傳記，往往是一些小疑問(wèn)、小好奇引發(fā)的。

如寫(xiě)文徵明，是因少年時(shí)代我在苦寒之地長(zhǎng)大，那是個(gè)工業(yè)城市，沒(méi)什么古跡，偶然見(jiàn)過(guò)一套蘇杭園林的明信片，小巧的花窗、青綠的竹林、雅麗的梅花讓我念念不忘，覺(jué)得那就是古典中國(guó)最完美的樣子。后來(lái)寫(xiě)《中國(guó)藝術(shù)收藏史》，讀史料時(shí)見(jiàn)文徵明畫(huà)過(guò)拙政園，便起了心思寫(xiě)他，意在探究一個(gè)文士如何在蘇州這座城市與園林、書(shū)畫(huà)共處。寫(xiě)文徵明時(shí)，對(duì)他受趙孟頫影響甚大而頗為諱言趙氏有些不解，又去研究趙孟頫的生平，對(duì)他的婚姻、仕宦生涯有了若干疑問(wèn)，為了解謎，接著開(kāi)始寫(xiě)趙孟頫的傳記。就這樣，寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候往往有小的疑問(wèn)、驚訝讓我關(guān)注到另一件事，另一個(gè)人，刺激我陸續(xù)又寫(xiě)了蘇東坡、王羲之、白居易諸人的傳記。

與寫(xiě)上述諸人之出自個(gè)人的內(nèi)在興趣不同，之所以寫(xiě)李清照，首先是受到“外緣”的刺激。幾年前，做編輯的朋友曹雪萍第一個(gè)勸說(shuō)我可以寫(xiě)寫(xiě)李清照之類(lèi)女性，當(dāng)時(shí)我略加思索就拒絕了，覺(jué)得明代之前有相對(duì)可靠的資料可以寫(xiě)傳記的女性，恐怕只有武則天、李清照二人。武則天的史料足夠多，可是并非文化人物，不在我的這個(gè)文人傳記系列計(jì)劃之內(nèi)，而李清照的史料相比蘇東坡、白居易而言少得可憐，只能勉強(qiáng)寫(xiě)一本粗線條的“簡(jiǎn)傳”，似乎意思不大。

前年，清華大學(xué)出版社的編輯孫元元女士又勸我寫(xiě)李清照，還安慰我說(shuō)就算寫(xiě)短點(diǎn)也無(wú)妨。連續(xù)兩位女性編輯這樣說(shuō)，讓我有些動(dòng)搖，覺(jué)得不妨挑戰(zhàn)一下在史料極少的情況下寫(xiě)本傳記，而且是女性人物的傳記。那時(shí)，我還沒(méi)下決心寫(xiě)，先找了幾本李清照的文集、年譜之類(lèi)翻看。也隨手掃了幾眼時(shí)下人寫(xiě)的李清照傳，大部分看一兩頁(yè)就覺(jué)得膩味，不外用四字成語(yǔ)、七字詞句連篇累牘夸張李清照的美麗、哀怨、才情，更接近想象性的小說(shuō)，在我看來(lái)，不是傳記。至于評(píng)傳，則有陳祖美女史的《李清照新傳》等，作者頻頻出場(chǎng)議論、分析當(dāng)事人的舉措、詩(shī)藝，彰顯的是著書(shū)者的“后見(jiàn)之明”而非傳主的所見(jiàn)所聞，也非我的趨向。

李清照留存的可信詩(shī)詞文加起來(lái)也就幾十篇，一兩天就能讀完。這一讀，讓我真有了點(diǎn)小發(fā)現(xiàn)，有了動(dòng)筆的興趣。因之前寫(xiě)過(guò)《孤星之旅：蘇東坡傳》，我對(duì)蘇東坡、黃庭堅(jiān)的詩(shī)文比較熟悉，發(fā)現(xiàn)李清照從蘇、黃那里“偷”過(guò)一些詩(shī)句、典故，如李清照的詞《漁家傲》中的“學(xué)詩(shī)謾有驚人句”明顯是化用黃庭堅(jiān)《避暑李氏園二首》其二的“題詩(shī)未有驚人句”，南宋人張琰記載李清照“亦能詩(shī)，上趙相救其父云‘何況人間父子情’，識(shí)者哀之”。這句“何況人間父子情”直接出自黃庭堅(jiān)的詩(shī)《憶邢惇夫》，可證李清照格外熟悉黃氏的詩(shī)文，故而能隨手拈來(lái)。

對(duì)李清照如何受蘇、黃影響，之前雖有陳祖美、張珊珊、朱瑞昌等人的數(shù)篇文章論及，我覺(jué)得還有未盡之處，尤其是對(duì)李清照如何受到他們的影響的具體文化語(yǔ)境還缺乏細(xì)致的考察，于是就開(kāi)始研究蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀等人與李格非的關(guān)系，研究李清照在汴京期間的政治、文化氛圍，又發(fā)現(xiàn)了更多前人忽略的東西，如擅長(zhǎng)詩(shī)詞的女道士曹希蘊(yùn)對(duì)蘇軾、李清照等人頗有影響，而《才女之累：李清照及其接受史》等論及宋代才女的著作一般僅提及魏玩、朱淑真等人，忽略了曹希蘊(yùn)，我認(rèn)為曹希蘊(yùn)在宋哲宗至宋徽宗時(shí)的名氣很可能超過(guò)魏玩等人，她應(yīng)是李清照少女時(shí)代聽(tīng)過(guò)乃至見(jiàn)過(guò)的“神人”之一。

幾處新發(fā)現(xiàn)打開(kāi)了我的思路：李清照在少女時(shí)代，處于汴京這個(gè)文化中心，她受到一系列男性文化榜樣、女性文化榜樣的影響，及至長(zhǎng)大，她又試圖以自己的創(chuàng)作超越上述人物。這種既把蘇、黃、曹、魏視為榜樣，又當(dāng)作對(duì)手的雙重心態(tài)，是我特別感興趣的，于是，就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。

為了找到“現(xiàn)場(chǎng)”的感覺(jué)，其間我又去濟(jì)南、章丘、淄博、青州、萊州等李清照、趙明誠(chéng)待過(guò)的地方游走一圈。千百年來(lái)各地城池變遷無(wú)常，城中的空間、地貌已非李清照活著時(shí)候的所見(jiàn)，只能在博物館的孤立展品或個(gè)別孤立的佛塔之類(lèi)古跡邊略略感知古人生活的氛圍。唯一印象深的是去濟(jì)南長(zhǎng)清的靈巖寺，這是趙明誠(chéng)多次去拓碑的地方，山間頗為清靜，夕陽(yáng)西下，在松林、佛塔之間漫步，恍然有些了悟。只是，這屬于趙明誠(chéng)那一部分的體驗(yàn)，李清照是否同游并無(wú)證據(jù)，似乎難以放入李清照傳中，姑且就當(dāng)寫(xiě)作過(guò)程中的“旁證”供自己體悟吧。

在旅途中，我隨手翻閱趙明誠(chéng)的《金石錄》，一天注意到書(shū)中附錄的李清照《〈金石錄〉后序》的寫(xiě)作日期，這篇文字寫(xiě)于紹興二年八月一日，整整一個(gè)月后，她再嫁的張汝舟被判決科考弄虛作假，編管他鄉(xiāng)，李清照得以與之離婚。

這一個(gè)月的“時(shí)間差”讓我大感興奮，意識(shí)到這篇文字的“創(chuàng)作語(yǔ)境”別有洞天。宋代文士論及財(cái)產(chǎn)損失，多是泛泛而談，用類(lèi)似“迭遭喪亂，損失殆盡”之類(lèi)的語(yǔ)句輕輕揭過(guò)，而李清照這篇文章非常奇怪，除了詳細(xì)記述自己與趙明誠(chéng)夫唱婦隨的生活場(chǎng)景，還非常細(xì)致地回憶趙明誠(chéng)眾多藏品的規(guī)模、幾次散失和被偷盜的經(jīng)歷、可以證明財(cái)產(chǎn)去向的關(guān)聯(lián)人物的姓氏等。剎那間，我恍然大悟，覺(jué)得這篇文章寫(xiě)作的時(shí)間是李清照決心與張汝舟離婚，但還未上告之時(shí)，此時(shí)李清照或許已經(jīng)借機(jī)離開(kāi)張家，住在弟弟等親友家中。她寫(xiě)這文章的目的絕非針對(duì)《金石錄》這本書(shū)，而是故意寫(xiě)給張汝舟和一眾親友的“趙明誠(chéng)財(cái)產(chǎn)去向說(shuō)明書(shū)”，寫(xiě)畢就讓仆從帶給張汝舟一閱，他去外面打聽(tīng)一下就知道自己的絕大多數(shù)財(cái)產(chǎn)都已在戰(zhàn)亂中被焚毀、被偷盜，在哪些人手中也能打探清楚，留在自己手中的寥寥無(wú)幾，不值得張汝舟糾纏不休，大家好合好散，按照“和離”的制度和平離婚就好。可惜，這篇文字沒(méi)能說(shuō)服貪婪的張汝舟，逼得她隨后幾天不得不去官府控告張汝舟其他的犯罪行為。

這些在寫(xiě)作、旅行中涌現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)火花，讓我有了信心，寫(xiě)完了《塵埃與靈光：李清照傳》這本傳記，至少它將與前人之作有重大不同，足以自成一說(shuō)。接下來(lái)，就是如何寫(xiě)了，我不喜歡在書(shū)中像寫(xiě)論文那樣分析、論證這些自己的發(fā)現(xiàn)，而是要轉(zhuǎn)變視角，把作者的這些“研究”變成對(duì)傳主行為的“敘述”，從李清照的視角來(lái)組織文字，當(dāng)成她自己的主動(dòng)思考、主動(dòng)行為呈現(xiàn)出來(lái)。

在寫(xiě)作中，我時(shí)不時(shí)要假裝代入李清照的身份思考、審視那個(gè)時(shí)代和“自我”，漸漸地，我體味到她是既作為世俗身份的女兒、妻子生活在世界之中，又作為一個(gè)“作家”超脫其外。比如，宣和三年（1121年）八月十日她在丈夫趙明誠(chéng)擔(dān)任知州的萊州官署寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《感懷》：

寒窗敗幾無(wú)書(shū)史，

公路生平竟至此。

青州從事孔方君，

終日紛紛喜生事。

作詩(shī)謝絕聊閉門(mén)，

虛室生香有佳思。

靜中吾乃見(jiàn)真吾，

烏有先生子虛子。

“青州從事孔方君”一句頗為巧妙，一語(yǔ)雙關(guān)，既指其夫身為青州人到萊州當(dāng)知州，又指他作為官員終日忙于酒宴應(yīng)酬、處理錢(qián)糧等事務(wù)。而她自己只能“靜中吾乃見(jiàn)真吾，烏有先生子虛子”，這讓我想起了蘇軾的《章質(zhì)夫送酒六壺，書(shū)至而酒不達(dá)，戲作小詩(shī)問(wèn)之》中的“豈意青州六從事，化為烏有一先生”一句。“烏有先生子虛子”似指向?qū)憽蹲犹撡x》的漢代文士司馬相如，可也能指向?qū)戇^(guò)許多名賦的蘇東坡。李清照在冥想中所見(jiàn)的，除了那個(gè)“真吾”，應(yīng)該還有司馬相如、蘇東坡、黃庭堅(jiān)那樣的第一流文人。或者說(shuō)，李清照是以靜坐冥想、作詩(shī)作詞的方式建構(gòu)一個(gè)“文學(xué)烏托邦”，在那里，她的“真吾”與自己向往的文學(xué)榜樣、文學(xué)對(duì)手共存其中，論道論文。

寫(xiě)完這本書(shū)，我意識(shí)到自己很大程度上是在探究這個(gè)文學(xué)烏托邦如何萌芽、形成，又隨著傳記主角的老去、死亡而消失。在靖康之變后，她見(jiàn)證了一個(gè)中原王朝的快速傾覆，目睹包括丈夫在內(nèi)的許多生命紛紛化為塵埃消散，而那個(gè)“文學(xué)烏托邦”在亂離中仍然發(fā)出微弱的光暈，溫暖著年華老去、日益沉默的她。