中國作家協會主管

電視劇《沙塵暴》劇照。

片方供圖

做演員多年，外界常會問，你更想演什么類型的角色？如何在趨于同質化的角色中做出突破？其實，我更關心的還是作品本身，立意和主題能否吸引我。

遇到《沙塵暴》的時機很微妙。我演的陳江河是個警察，故事的發生地虛構在西北，人物、環境對我來說都不陌生，但由這個角色衍生的內容是嶄新的，恰好是現階段的我試圖去探討的。或許早幾年，我未必會被吸引，有了更多閱歷后，我被編劇趙冬苓老師敘述中的生命哲學深深打動，這個文本的厚重復雜超過我的設想，也點燃了我的創作激情。時代洪流下，平凡小人物如何探索自己的出路、改變命運？這種敘事并不少見，甚至可以概括為一個大的母題，但隨著社會進步和觀眾審美需求的提升，文藝作品也可以在母題上拓展各種分支，與時俱進，用文本的力量去凸顯作品的厚度。

陳江河這個人物寫得精彩，故事中所有人的命運都牽動心緒。劇組在甘肅瓜州的柳園鎮拍攝。30多年前，這里因為鐵路樞紐和礦產資源而迅速發展。1992年我從新疆去北京，出疆第一站就是柳園。初見柳園，這就是我們西北的“小香港”啊，太繁榮了。隨著鐵路擴建、礦產衰竭，經濟重心轉移，柳園也逐漸沒落，現在再去看，難免覺得蕭條。《沙塵暴》中的每個人都在各自的困境里掙扎，需要我們不斷追溯，回到源頭去叩問。有時，我演著演著，偶爾會有一個閃念：如果我和他易地而處，究竟該如何做出選擇？平心而論，我未必能做得比他好。這也使得我在創作中有了很多意外的收獲，屬于表演的反哺。

陳江河不是參與具體事件的某個人，而是一個游離的旁觀者。一開始，他讓我非常無力，沒有抓手。我和導演譚嘉言反復討論，開工第一個月，我們天天聊到半夜，找人物的“根”。一方面我要明確陳江河的來歷、性格成因、社會活動前史等，并以此落實他的動機、行為習慣和其他細枝末節；另一方面，我得讓陳江河區別于我以往的同類角色，不陷入表演制式和思維慣性中。

這是我對自己的一種警惕。雖然也是成熟演員了，但面對表演，我對一切可能是慣性的東西都心存警惕。陳江河的來路和去處，社會關系圖譜以及衣食住行等細節，都是我們在創作中逐一補齊的。從文本到落地，過程里的辛苦無需贅述，但我們都很慶幸，因為最初的堅持，這個人物更加鮮活生動。為了查案，他在辦公室里堆滿案件資料，電腦里有什么系統程序，他平時睡什么床，用什么通信設備……一切按照人物所處的環境和現實依據來設計，像蓋房子一樣，一塊塊往上壘磚頭。拍之前，劇組走訪了當地政府部門，我特意讓老家伊犁的親友郵寄來幾斤酸奶疙瘩，因為在陳江河工作的礦區正好也有哈薩克族牧民，食物可以拉近角色之間的距離，也能多幾分煙火氣。

拍攝正值4、5月份，氣候干燥，溫度回升，加上海拔高，有幾場劇烈的追逐戲讓我覺得身體不適。這大概是我和陳江河的某種共鳴，環境和事件共同影響著我們。我在拍攝中也不斷追問，這個人物究竟會把我帶到哪里？我認為自己洞悉了人物內心最隱秘的部分，他對過去的抗拒，在師徒、父女、婚姻感情上的糾葛，都是我創作的基石。他帶著我走，我也把他深扎在這片虛構的土壤里，賦予他靈魂。

從事表演行業多年，我仍然為這種細微但具體的創作悸動而驚喜，不僅在表演中體會到人物的張力，自己也得到相應的提升。我很享受創作的碰撞，希望觀眾也能在這部作品中汲取到一些力量。

（作者為中國國家話劇院演員）