中國作家協會主管

寫下“亞當的肋骨”這個題目，我便體會到了創世的悲喜。回望短篇小說悠久的歷史，當我試圖以“亞當的肋骨”來形容短篇小說藝術，一種“浮長川而忘返、思綿綿而增慕”的感覺便油然而生。

《創世紀》第2章提到，耶和華使亞當沉睡，取下他的一條肋骨，又把肉合起來，再用所取的肋骨造了女人夏娃。亞當醒來，稱夏娃為肉中肉，骨中骨。這說明，亞當與已經獲得獨立生命的夏娃，雖然互為他者，互為客體，但兩者又是共生關系。他們共同分享著“另一個自我”，共同負擔著創造生命的責任。

當我說，短篇小說是“亞當的肋骨”，我想要表達的意思是，正如夏娃取自亞當的肋骨，短篇小說可以看成作家生活、情感、經驗的提取物，是從作家的生命中生長出來的。肋骨之短小，正如短篇小說形制之短小。這短小的肋骨其實濃縮著作家的全部生命密碼，它從屬于作家，但又獲得了自己的生命，所以它其實又獨立于作家。同時，它又呼喚著讀者通過閱讀加入創作。在這個過程中，它可以繁衍出自己的譜系，擁有自己的歷史，如同亞當與夏娃可以繁衍出人類的文明史。

我想，可能正是在這個意義上，博爾赫斯把短篇小說看成世界的縮影，它同時包含著時間概念（世）和空間概念（界）。而當海明威把短篇小說看作漂浮的冰山，我以為那露在水面上的部分不僅是整座冰山的一角，也是大海風光的寫照，正如肋骨是亞當生命的濃縮。當然，正如我們所知道的，那座冰山又與陸地上的那座白象似的群山具有同構性。倘若再借用卡爾維諾的說法，我想說短篇小說既是輕的，又是重的：相對于整個肉身，肋骨是輕的，有如彩虹和羽毛，而且它處于運動之中；但它同時又是重的，正如肋骨不僅來自沉重的肉身，而且肩負著創造的重任。

我總是傾向于把小說的創作過程看成作家與自我的對話過程，無論是長篇小說還是短篇小說。這個對話過程，就是發現自我以及尋找另一個自我的過程。對于真正的讀者而言，閱讀小說的意義又何嘗不是如此呢？所以，在我看來，短篇小說不僅僅是一種文學形式，更是一種生命的精悍隱喻。它提醒我們，我們每個人都是因他者的肋骨而誕生的，我們擁有了自己的肋骨，并生出新的肋骨。

當然，我們也可以說，作家寫作的過程，讀者閱讀的過程，也就是取出自己肋骨的過程。那種創世的悲喜對所有人而言，都是如此真實。我們通過有限的肋骨感受無限，我們通過有限的篇幅體驗永恒。