中國作家協(xié)會(huì)主管

許言午《楊兮鎮(zhèn)詩篇》故事發(fā)生在中國浙西的山村小鎮(zhèn)，此處群山環(huán)繞，交通閉塞，光景不過一山一水一平原，一河一橋數(shù)村莊。在僅有3000余人的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，時(shí)光如風(fēng)吹拂過平緩的山谷。任憑光陰流轉(zhuǎn)，無論世界如何變遷，百姓生活總波瀾不驚，四季時(shí)光如舊，緩緩流淌，儼然一派山清水秀、歲月靜好的田園風(fēng)情。小說圍繞鎮(zhèn)上家庭及人事變遷，回首20世紀(jì)80年代以來的時(shí)代變幻，充滿濃郁的鄉(xiāng)土懷舊氣息，然而眺望鄉(xiāng)愁的記憶未必模糊晦暗，它與現(xiàn)實(shí)的距離同樣可以色彩繽紛。在歲月詩章的起承轉(zhuǎn)合里，《楊兮鎮(zhèn)詩篇》徐徐展開“詩”與“遠(yuǎn)方”的對(duì)話。

有道是，從前生活從來慢，山中小鎮(zhèn)日月長(zhǎng)。“揚(yáng)兮鎮(zhèn)的日子過得慢，年年都是閏年，比別的地方多出一天。”平凡淡然的風(fēng)景，歲月流逝的點(diǎn)滴，市井人生的煙火，伴隨著往昔生活與時(shí)偕行的各種變化，漸次在作家筆下暈染開來。在表面上風(fēng)輕云淡的日子、暗地間來來去去的人事中，小鎮(zhèn)生活談何容易？應(yīng)對(duì)世道人心的無數(shù)暗流，一件件茍且瑣事紛至沓來，一場(chǎng)場(chǎng)流言蜚語此起彼伏，眾人又無不承擔(dān)著內(nèi)心的道德壓力和周而復(fù)始的精神危機(jī)。

在楊兮鎮(zhèn)上，縱然人人懷揣如詩般的暢想，但終究無法抵擋私人生活與鄉(xiāng)土社會(huì)的微妙拉鋸：三代親人的牽絆與隔膜，鄉(xiāng)人生存的蒙昧和麻木，鄰里摩擦的瓜葛及是非，宛若臺(tái)劇般歷歷在目。光天化日下，每個(gè)人其實(shí)都承受著難以言說的孤獨(dú)，“整個(gè)鎮(zhèn)子像一個(gè)敞開的舞臺(tái)，無隱私與秘密可言。”許言午如此穿針引線地記敘小鎮(zhèn)民生的真實(shí)境況，縝密鋪排人與自我、他人與親人的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，那么人與生活又該如何互相找尋位置，形成新的詩篇？

本書開篇以細(xì)膩筆觸勾勒出中國民間生態(tài)的褶皺一端，毋寧說是作者意在打通歷史生活一角，讓“詩”與“遠(yuǎn)方”做出對(duì)話。描繪上世紀(jì)80年代小鎮(zhèn)生活史之余，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》亦可視作一部講述男女主人公張?jiān)伜投灶伻松适碌某砷L(zhǎng)小說。這一對(duì)青梅竹馬生長(zhǎng)于小鎮(zhèn)家庭，于父母期盼下度過迷茫、痛苦和壓抑的青春歲月。身為鄉(xiāng)人眼中的刺頭小子和傻子姑娘，張丁二人各自承擔(dān)著巨大的誤解與成見，因此陷入不同的心靈危機(jī)。顯然，作者在刻畫少年男女的成長(zhǎng)、戀情與不可知的未來上，自有一番耐人尋味的襟懷。

透過這段因緣，我們不難辨識(shí)出中國文學(xué)史上鄉(xiāng)土文學(xué)作家——魯迅與沈從文的身影。從張?jiān)佋缒杲?jīng)歷的家庭變故和鄉(xiāng)里流言，到赴遠(yuǎn)求學(xué)的思想與情感變化，他面臨的是那一代農(nóng)村知識(shí)分子似乎無法自拔的困境：遠(yuǎn)方的渴望和召喚，故鄉(xiāng)的母親與情人，白日的心事和黑夜的淚水互為表里，或去或留的糾葛在扣人心弦。相較之下，丁曉顏天性善良質(zhì)樸，她不像饒有詩情的母親、更不如成熟早慧的姐姐，她常被人訓(xùn)斥心智頑愚和不識(shí)大體。即便如此，她仍以純真之心對(duì)待生活的每一刻，對(duì)未來有美好的憧憬，對(duì)愛情有堅(jiān)定的守候，自有一股不染世俗的心性靈氣和女性之美。

以20世紀(jì)八九十年代為故事的時(shí)空背景下，許言午從旁切入了鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代愛情的種種沖突。闖遠(yuǎn)方？留故鄉(xiāng)？這是小鎮(zhèn)生活的永恒話題。作為當(dāng)年為數(shù)不多的出走者，張?jiān)佊巫舆€鄉(xiāng)之際，已然有了難以安放的鄉(xiāng)愁及憤怨。從他對(duì)小鎮(zhèn)又愛且恨的態(tài)度里，既能看出魏連殳改造世界的執(zhí)著和孤獨(dú)，也可見呂緯甫難以自拔的茫然與悵惘。然而，幾乎未曾踏出小鎮(zhèn)的丁曉顏，反而能對(duì)生活本身安之若素，懵懂踏實(shí)地過好日子。仔細(xì)品讀這一對(duì)戀人在性格特點(diǎn)、人生際遇和情感需求上的諸種差異，尤多魯迅筆下知識(shí)分子遇見沈從文小說中翠翠之感。

令人欣慰的是，留居故鄉(xiāng)的丁曉顏未曾報(bào)以淚水或無奈，她懂得以理解、包容之心來承載人間的不圓滿。不同于常人設(shè)想的命運(yùn)正軌，她所做出的每個(gè)重要決定雖貌似南轅北轍，但最終在與市儈之人的對(duì)比之間，綻放出奇特的魅力。正是這樣一個(gè)笑置詩書的單純姑娘，竟能只身扛起磨難和委屈，在壓抑不堪的年代里感知生活點(diǎn)滴，于貧瘠沉溺的環(huán)境下不時(shí)萌生出豐沛詩意，成為小鎮(zhèn)上如此亮麗動(dòng)人的風(fēng)景。辨析張?jiān)伜投灶伕髯赃x擇的悲喜人生，許言午在無聲中言明：詩情注定不是煽情，此時(shí)當(dāng)下也可以是詩與遠(yuǎn)方；而一個(gè)人想要活出澄明靜定的自我，既要有拒絕隨俗的勇氣，更要有一顆堅(jiān)實(shí)的不屈之心。

單看如上情節(jié)，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》大體不外乎鄉(xiāng)愁故事的當(dāng)代翻版，但故事的精彩之處卻堪比老戲文一般跌宕起伏。從張?jiān)伒膾伷迼壸樱蕉灶伒拟浑x世，兩位人物的命運(yùn)遭際再度激起了故事意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)折。許言午在一貫平淡溫和的敘述中急轉(zhuǎn)直下，乃至于不惜以反詩意的方式來處理兩人主客異位的人生命運(yùn)。其中無情也有情的筆法，大有深意存焉。作家仿佛意在延伸鄉(xiāng)愁之外的思辨：歲月悠悠、時(shí)移事往，什么是需要舍棄的？什么是需要堅(jiān)持的？最重要的是，生活的變故已然發(fā)生，人又該以怎樣的心情過日子？

作為人生路徑的參照，小說選擇了3個(gè)意味深長(zhǎng)的人物，他們?cè)谛℃?zhèn)世界的人生感慨同命運(yùn)印記，尤待讀者靜心體味。蟄居鎮(zhèn)中的瘸腿照相館師傅，對(duì)外謙和低調(diào)，內(nèi)心卻以行旅中國為榮，每每活在相片定格的風(fēng)景與記憶里；青年時(shí)代上過教會(huì)學(xué)校而不幸歷經(jīng)無數(shù)政治風(fēng)暴的鐘表匠，性情開朗但郁郁寡歡，終日以定時(shí)飲茶的作風(fēng)揚(yáng)名小鎮(zhèn)，企圖以循規(guī)蹈矩的作息來維系生活的秩序；被軍工廠職工遺棄而精神崩潰的瘋女人，一度被人遺忘在時(shí)間之外，又永遠(yuǎn)被囚困在時(shí)間之中……恍兮惚兮，楊兮鎮(zhèn)是詩情畫意的邊城？還是民生蒙昧的魯鎮(zhèn)？縱然我們無法參悟故事中人全部的悲歡喜樂，但同樣面對(duì)無邊無際的生活、面臨一閃而過的鄉(xiāng)愁時(shí)，你我是否為生命留下“詩”的余地？

《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》以“詩篇”為題，類比小鎮(zhèn)眾人的一生蹤跡，有意無意暗示了眾聲喧嘩的人間境況，但唯有一首首詩行字句在排列中各自彰顯的孤獨(dú)本色，方才承載了詩的要義。白日之下無新事，但不為人知的心事里，可能是不動(dòng)聲色的悲哀，或許有不落言筌的遺憾，更埋伏著不堪回首的憂傷……在楊兮鎮(zhèn)所有的夜晚，天地空曠，星空浩渺，丁曉顏獨(dú)坐高樓，孤獨(dú)籠罩天地。從不時(shí)望向愛人所在的遠(yuǎn)方，到懷抱女兒百感交集的自語，這一時(shí)刻她果真無動(dòng)于衷嗎？“自年幼時(shí)起，她就把孤單藏得很深，深到她自己也察覺不出了，仿佛藏于深山千年之久的揚(yáng)兮鎮(zhèn)。”這一章關(guān)于鄉(xiāng)愁的抒情詩，似與相片連同記憶的色彩一并黯淡遺落，但是重讀那模糊而遙遠(yuǎn)的記憶一頁；在那同樣孤絕的生命情境里，曾經(jīng)那位進(jìn)退失據(jù)、左右為難的青年人，不也是一位被打入異鄉(xiāng)荒野的孤獨(dú)者？人們贊嘆一首詩的澎湃、優(yōu)雅和華彩之時(shí)，未必能讀懂它背后的低語、恍惚與沉默。

于此，許言午藉由小鎮(zhèn)生活的浮沉起落，講述了青春的經(jīng)歷與抉擇，日后的等候和失落。從小說結(jié)局回望故事開篇，昔日才子佳人安在？出走多年再回首故鄉(xiāng)，唯余此情可待成追憶。時(shí)光的列車到站之際，重返那些照亮生命的感動(dòng)時(shí)刻，我們能否回答陳年書信中塵封已久的問題：“揚(yáng)兮鎮(zhèn)是不是真的比別的地方多出一天？”時(shí)代之風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來，把故事吹向楊兮鎮(zhèn)，這里多出的那一天是哪一天？是昨天？是明天？還是今天？

子曰：詩三百，一言以蔽之，思無邪。《詩》云：“抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮。”回頭來看，存在于記憶和想象之間的楊兮鎮(zhèn)以及那個(gè)年代，何嘗不是另一個(gè)“遠(yuǎn)方”？跨越漫長(zhǎng)的人生季節(jié)，體會(huì)故人往事的詩篇，人之初的情感尊嚴(yán)與價(jià)值理想，方才隨同生命和時(shí)光一起彰顯出詩之所以為詩的真諦，使人為之感慨、為之低徊。盡管丁曉顏已永遠(yuǎn)駐足在“多出的那一天”，但她永遠(yuǎn)是承載著詩與遠(yuǎn)方的楊兮鎮(zhèn)。那是人們內(nèi)心最柔軟、最隱秘的安寧角落，也是記憶中本真純凈、充滿色彩的溫暖年代。

在“詩”與“遠(yuǎn)方”的對(duì)話之間，《楊兮鎮(zhèn)詩篇》放緩時(shí)光的腳步，讓生命多出一日余裕，以供回憶曾經(jīng)的歲月，或向往另一種未來。從魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的邊城，到許言午的浙西、丁小杏的杭州，中華大地上千百年來的浪漫、思念和詩意一如既往，如此流淌，如此綿延——“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”詩，永遠(yuǎn)鐫刻在歷史和光陰的途中。花謝花開，詩接千載；詠之嘆之，回旋不盡。她，也許就在銀花漫舞的一朵梔子里；他，也許就在萬語千言的一句詩行間。