中國作家協會主管

好演員擁有“不完美自由”嗎？

拍攝電視劇《烏云之上》時，孫儷有時會閃過念頭：“導演，要不我們吵一架吧。”她想從花菁導演口中聽到更多要求，希望監視器外的眼睛能捕捉到監視器前不完美的細節，那意味著提升空間，意味著距離完美目的地又近了一步。

“完美主義？我可能確實有點。”孫儷說，“但我現在會在許多事中鍛煉自己，告訴自己不要太完美主義。”她拿寫字打比方，如果到第三行寫錯了，沒關系，可以繼續，過程中的心境很重要。“而且，我眼中看到的完美，它不一定是真正的完美。我的眼睛也會有自己的局限性。”

真摯、清晰又辯證，如是對話發生在《烏云之上》的面對面采訪中。孫儷提到自己越來越傾向于當面溝通，在線下、同一個場域體察彼此的氣場、感受，那是一種區別于手機兩端隱藏了表情、緩沖了第一反應的“零粉飾”交流。她偏愛這樣的真誠，所以愿意在真誠中交付真心。她相信，表演或更大范疇內她的工作，不應只是完成任務，而是在與他者的交流中散發生命的能量。

一個多小時，與其說這是女演員的獨白，毋寧看成，她在與同為80后的職場女性對話中，漸漸把一位完美主義者

的自律、自洽、自省，和盤托出。

“千萬別把一個人神化”

采訪那天，上海細雨蒙蒙，濕漉漉的感覺和《烏云之上》的氣質有幾分相似。更準確地說，營造氛圍的，不光是天氣環境，還有演員本人——孫儷身體里屬于刑警韓青的記憶激活了。

她調取兩年多前的片場點滴，“很多臺詞涉及車輛，第一遍得把車牌說全，第二遍開始講代號，‘銀色小面K92’”；她分析韓青因人制宜的訊問方式，說著說著就地起范兒，有節奏地停頓、似笑非笑，“你是嗎”簡單三個字壓迫感撲面而來。記者感慨她記性好，復盤的都是細節。她坦言，表演時摳得細是因為喜歡所以愛琢磨，采訪時講得細，“因為我提前做了準備”。她說：“千萬不要把一個人神化，就像把韓青‘柯南化’一樣，那都是假的。”

不被神化的韓青有軟肋。在孫儷的角色譜系里，這是第二個女警。20多年前，她主演《玉觀音》正式入行，緝毒警安心從清澈純真到破碎流離，人物戲劇的比重大多寄托于情感。到了《烏云之上》，“韓青有強大的業務能力，但在個人成長、個人情感上又有巨大的創傷”，她剛找到了能幫她療愈內心的鐘偉，可他失蹤了、永訣了，她本以為至少還有姐姐的愛，可后者竟是幻象。一個辦案時冷峻機敏但命運“稱得上慘烈”的女警，讓孫儷心疼也心動。

不神化角色，更是對原型群體的尊重。開機前去刑警大隊體驗生活，日常與犯罪分子斗智斗勇的人告訴孫儷，看刑偵劇時，他們最不喜歡柯南式的人物。“感覺掐指一算一切盡在掌握，那是神探，不像個人。”孫儷覺得，她需要尋找人物的根基。她在劇本上圈圈劃劃，帶著問題、像案情分析一樣跟刑警讀劇本。

劇中有場戲，韓青想從坐牢許久的犯人嘴里套出線索，投其所好帶著烤雞去探監。老刑警支招，雞得拆骨，以防他自殺。“沒什么神兵天降，專業就是來自時間的沉淀。”孫儷轉身把建議轉達給編劇，成片里，這包拆了骨的烤雞成為撬開“老油條”嘴的關鍵一招。還有類似報車牌、訊問技巧、與搭檔各唱紅白臉等，孫儷的功課做得巨細無遺。她還找來許多紀錄片，揣摩不同情境下刑警的舉手投足、姿態眼神，“可能反映到戲里只是0.01秒，但許多個0.01秒累加，就是一部嚴謹有看頭的好戲”。

此時，她要做的是盡己所能，在個人層面精益求精。比如臺詞，沒有捷徑，“如果我很傲嬌地說自己從來不背劇本，你們可以不信”。事實是，為了抹掉“背”的痕跡，她每天練，對著鏡子讀、照著自己的塊狀記憶模式背，“直到化妝師的耳朵聽出繭子，都能和我對臺詞了”。比如表演，她覺得導演多提點要求會比“一條過”更讓人心安，“導演是演員的第一個觀眾，我特別希望他在鏡頭里看到更多的我的可能性”。

“每個人都是一個劇本”

按流行說法，在大眾矚目的演藝圈，孫儷早早“上桌”。因為《玉觀音》，她的演員路在二十歲出頭就星光閃爍，待《甄嬛傳》播后，成功角色帶來更持久的聲量。當網絡世界忙不迭地用“數據”“風向”“實績”為明星畫像，孫儷希望自己更接近些本質的東西。

“為什么經典永存？就是無論世界喧囂，你沒丟掉自己，依然踏實耕耘。相反，為一時熱度去追風、改變自我，可能根基不穩。”所以，她篤信自己與劇本之間是“雙向選擇”“互相喜歡”的緣分，也許錯過難免，但絕不跌入情緒的黑洞。該聽的聽、該放的放，“認定對的，就朝前走”。

這些年，女演員的年齡、戲路屢成熱點。話題到了孫儷這兒，她不為世俗的時鐘著急，“哇塞，我女兒今年就要11歲了，她們同學都已經有自己的審美喜好、穿衣風格，我還在跟她們爭‘少女’這個詞，好像太幼稚也不切實際。”語氣、修辭，都是對觀點的確證。重要的是，她緊接著補充，不喜歡“少女感”標簽不意味否定自我，“而是我覺得現在的我很好”。

這種“好”，是她意識到有了更適宜的表達。孫儷不是表演科班出身，出道20多年，她依然“戰戰兢兢一點點堆積出角色”；但同時她也清楚，經驗、閱歷不斷地與所演人物相互滋養。有時是輸出，“好的作品源于生活、高于生活，承載一定的意義。甄嬛、羋月、周瑩、蘇筱，包括韓青和她之后《蠻好的人生》的胡曼黎，她們身上都有女性的韌性與執著”。有時向內吸納。房產中介、建筑造價師、刑警、保險經紀人，近幾年她演繹各色職業女性，不為“集郵”，而是從不同側面看見生活的復雜、人性的多維交織，化作下一程表演的本錢。

孫儷認可的“好”，還在乎更松弛地打開自己。“以前的我說不出‘導演我們吵一架吧’這樣的話。”她曾不擅社交，哪怕在片場遇到困惑，也習慣求助相伴多年的經紀人：“幫我問問導演，他怎么不說我？”

是真切的生活一點點改變了她。“你能不能跟小朋友的媽媽加個微信？”為了孩子的社交，當媽的敞開主動溝通的大門。始終同頻的伴侶也在時光里影響彼此，她和鄧超會花上大半天時間“battle”如何安置家里兩只爭寵的貓，也會不經意說同樣的話、哼同樣的歌、選中同一件衣服。

她認同的“好”，更是允許“完美答案”出現偏差的達觀、從容。

女性覺醒一定要拒絕愛情嗎？“那也太極端了。雖說現在的女性獨立干練是主流，就連劇本里失戀后‘躺’的集數也少了。可事業、情感、愛與憂愁，我覺得所有一切相加才是個完整的人。”上進心一定與“卷”起來劃等號嗎？“我的心理老師告訴我，放松，一切都會不一樣。”公眾人物必須把最完美的一面亮出來嗎？“我理解、尊重，但還是會把真實的自己投到真實的生活，伸出‘觸角’體驗周圍。感受力也是創造力。”

于是，急速運轉的當下，中醫、書法、運動、拉琴、呼吸，等等，不疾不徐的內修外煉都變成了孫儷生活的錨點，略一細數，“我可能有20多位老師了”。不進組的日子，孫儷覺得，充盈的一天何嘗不是自我充值的一天，尤其對演員。“中醫針灸我現在能扎人了。”這是多門技能多條戲路。把認識一眾老師的過程當作觀察的精進，她說“每個人都是一個劇本”。

正是抱有閱讀開放性劇本的姿態，今天的孫儷，好像可以脫下完美主義的束縛，“能說出來的，就已經不是焦慮了，因為我一定會有辦法”。

她的生活里，帶露珠的花、偶爾寫歪的字、不被孩子“打擾”的屬于自己的時間、不必經過“字斟句酌包裝”便開啟的對話，都富有生命力地綻放著。它們好像在回應孫儷：把事業打理得井井有條、有聲有色的同時，自己的人生劇本讀來，一樣蠻好蠻幸福的。