中國作家協會主管

汗漫，詩人，散文家。著有詩集、散文集《一卷星辰》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉》《上海記》等。曾獲“人民文學獎”“揚子江詩學獎”“琦君散文獎”“雨花文學獎”“清明文學獎”"芙蓉文學雙年榜”“西部文學獎”等獎項。現居上海。

一

洪亮吉肩扛長戈，眼睛一眨不眨，看我走進他位于常州獅子巷內的家。

他貌不驚人，眼睛細小得近于無，體態清癯，頭戴清朝士兵的圓頂帽。身穿灰色長棉袍，袍邊緣，可看出紅襯里。若母親在世，他會把紅襯里反穿在外，逗得她呵呵直樂。從前，他就常以各種滑稽姿態、戲謔話語逗母親呵呵直樂，讓她暫時緩解疲勞和悲愁。父親在他六歲時亡故，母親操勞于五個小兒女的衣食，常躲在無人處痛哭，病故。她未來得及看見洪亮吉四十三歲時考中榜眼，也就沒看見他翻過天山、流放于伊犁，大喜大悲兩不知，也罷。

洪亮吉身旁，挺立一棵松樹。

天山下，一年間，松樹隨處可見，紅松、落葉松、白皮松、青松……松濤如海潮，震撼人心。江南雖也常見到松樹，往往是孤零零的一棵、三五棵，占主流的植物是玉蘭、柳樹和香樟。天山內外，松樹廣泛介入世俗生活，伐倒后，可鋪成棧道，構筑橋梁、房屋，燃燒出濃郁的松香和火焰，陪伴邊地人民度過寒冬，完全是壯烈士子舍身赴難的形象。在《伊犁日記》《萬里荷戈集》《百日賜還集》中，洪亮吉屢屢寫松，其實就是在寫理想中的自己：“峰勢南北松東西，松影向背云高低”“萬松怪底都相識，曾向童年夢中來”“看峰前行馬蹄駛，欲到青松盡頭止”……

當然，此時我看到的洪亮吉和一棵松樹，是畫像，由晚清畫家張崟所作，復制放大而成，占滿客廳整面墻壁。目前，此地作為旅游景點，迎接東西南北客。

張崟，洪亮吉的同代人，絕意于仕途，縱情水墨，愛松，常被稱為“張松”。他的傳世畫作中，總有松樹蒼蒼然、凜凜然，立于草廬邊、山腳下、溪流旁，讓整幅畫面擁有重心與靜氣。那些與松樹為鄰的畫中人，行止端肅。前來索畫以求升值或行賄的官吏、富商如過江之鯽，張松不勝其煩，躲在人煙偏遠處，彈琴聽流水。翻書，讀洪亮吉新疆詩文，字里行間屢屢有松樹浮現，遂引這一陌生人為知己。后，張松與洪亮吉相識復相惜，為其作肖像畫，當然，身旁必須挺立一棵松樹。

洪亮吉看見畫中的松樹和自己，笑得眼睛瞇成縫，寫詩致謝：“荷戈人在夕陽邊，宛馬如龍不著鞭。欲貌鴻蒙萬里雪，別施輕粉寫祁連。”對于那個邊塞荷戈人，張松自然以濃墨繪就，如銅鑄鐵打，遠離輕粉般的媚態，契合洪亮吉的蒼茫氣質。

畫面中，長戈酷似巨筆。洪亮吉因筆而罹禍，也因筆而躋身于袁枚、黃景仁、趙翼等才子構成的晚清詩壇，眾星閃耀，試圖照破一個晦暗的時代。

有人別出心裁，點評乾嘉詩人共一百〇八家，與《水滸傳》中人物一一對應，洪亮吉就成了“花和尚魯智深”。“好個莽和尚，忽現菩薩相，六十二斤鐵禪杖。”我看洪亮吉肩頭那一支戈，的確很像鐵禪杖，但身材瘦削，不似魯智深壯碩有力。他還愛柳樹、寫柳樹，絕不會因厭煩樹上鳥窩而倒拔垂楊柳。

眼前，家宅中，這巨大畫面上方懸一匾額，鐫刻“風雪授經堂”五字，是洪亮吉的篆體手跡。曾經，冬夜里，母親一邊哐當哐當織布，一邊講授《詩經》《離騷》，為幼子開蒙施教。母親故去后，這世界就四季風雪了。每逢祭日，洪亮吉不吃飯、不會客、不走正門，喃喃誦讀母親最愛的詩句：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏……”臉上滿是淚水。

自一八〇〇年從新疆獲赦歸來住進這兩進宅第，至一八〇九年六十三歲去世，洪亮吉在此度過最后九年歲月。他把終老之地定名為“風雪授經堂”，請張松畫一幅《風雪授經圖》，畫面上，母親織布，少年在油燈下讀書，窗外風雪彌漫。其實，這一宅第，母親沒有住過。父親早亡，洪亮吉與四位姐弟隨母親移居外婆家，那是一座種滿杏樹的園子。在風雪授經堂，在一個兒子歸來的地方，母親的靈魂必縈回其間，風雪呼嘯聲和授經聲不息。

我看到，洪亮吉居住的臥室，擺有一塊祖上傳下的漢代銅鏡，曾映照過父母、妻子和他的容顏。銅鏡背，鐫刻一行字：“久不見，侍前稀；君行卒，我安歸？”驚心動魄。當洪亮吉遠在西域，妻子亦即表妹蔣宜人，大約不敢在燈下獨自看這銅鏡、這一行字。

風雪授經堂后院，現辟為洪亮吉第六世孫、現代戲劇家洪深的事跡陳列室。此前，我竟不知道，洪深的生命源自這一院落，源自風雪授經聲。他曾赴美攻讀戲劇專業，以英文寫作《中國的舞臺》，向世界介紹中國古典戲劇《西廂記》等。歸國后，以戲劇投身抗戰和民族解放，導演過《雷雨》等名作。洪深有句名言：“人無夢想，豈不是和咸魚一樣？”另一句名言緊跟上來：“我的夢想，是明年吃苦的能力比今年更強。”

話語如此奇警、跌宕，似先祖洪亮吉對著伊犁河中的鮮魚獨白，抬頭即見天山雪。

二

在古代，一個詩人的名與字，常常暗合其命運，令人震驚。

北宋黃庭堅，字魯直，他的確貌似魯鈍而靈魂中直，決不會避兇趨利、巧言令色。站在遭流放的蘇軾一邊，在精神上追隨之，盡管他當時還沒見過蘇軾。結果被罰了十斤銅，遭流放，最終在宜州病逝。

洪亮吉亦如此。他生于一七四六年，字君直、稚存，的確走了堂堂正正的君子一途，存一顆稚嫩天真之心。

他直言犯上。作為上書房行走，履職于文牘史料間，本來連上朝面奏的資格都沒有，卻洋洋灑灑寫文章，教導新上任的嘉慶帝如何治天下、護民生，點名道姓抨擊官場時弊，聲稱：若政風不變，則和珅一類人物還會出現，并非將其懲處一番，就風清弊絕、萬事大吉。這篇文章，一式三份，請三位大臣代為呈送皇上。兩個大臣接過，讀了，皺眉頭。“稚存兄，幼稚了，言語不妥。”“君直兄過于率直，如此行文，恐遭災禍……”均未代奏。第三個大臣很感動：“見解犀利，境界洪大，兄乃憂國憂民之真君子也 。”嘉慶帝讀罷，臉色鐵青，揚手將之扔散一地。

洪亮吉被確認犯死罪，入大牢。嘉慶帝囑托刑部官員：“一介書生，身子弱，不得對其用刑。”伊秉綬等友人帶著酒肉來探視，預感是永別，眼淚汪汪。洪亮吉埋頭大啖痛飲，朗聲道：“丈夫自信頭顱好，須為朝廷吃一刀。”聲音洪亮。嘉慶帝遠遠聽見了，心一震：不殺洪亮吉，那些對新帝不屑的舊臣更猖獗；殺洪亮吉，則壞了“行仁政”“咸與維新”的新朝形象，猶豫一番，下詔：“罪不至死，發配伊犁。”

此非洪亮吉首次發聲犯上。數年前，乾隆在位，就如何治理匪亂征集意見。眾官員說一些“康乾盛世，海晏河清”之類的空話，乾隆頷首微笑。剛踏入仕途的洪亮吉，忍不住托人遞奏文：匪亂成因在于民不聊生，只有減稅賦、治惡吏、惠民眾，則亂象消泯。如此直陳己見，震驚朝野，友人低聲提醒：“稚存兄，躲一躲如何……”洪亮吉頓然明白處境之險，遂以弟弟離世、還鄉奔喪為由，惶惶然逃出紫禁城。在常州待兩年余，寫詩看杏花，授業育門生，甚好。

這次因教導嘉慶帝罹禍，是他剛剛被召回紫禁城、重歸上書房不久的事。可見，一個端莊士子的名與字，就是天道和命運，如何能遠禍避災？

嘉慶帝詔令下達的第二天，洪亮吉來不及與家人告別，上路赴伊犁，這樣的行政效率，在清廷前所未有。

這是一七九九年的事情，洪亮吉五十三歲。

越天山，雪深路險，車輛側翻，壓在一匹馬和洪亮吉身上，無法動彈，直到一個維吾爾族老人出現，才將他救出，塞幾個馕和一壺熱水，送出峽谷。一路壯麗景象，是對政治傷害的巨大補償，令他毫不顧忌“一不得飲酒，二不得寫詩”之圣意，一路誦唱贊美詩——無酒可喝也罷，這泉涌般汩汩不絕之詩思，如何能禁絕？

地脈至此斷，天山已包天。

日月何處棲，總掛青松巔。

窮冬棱棱朔風裂，雪復包山沒山骨。

峰形積古誰得窺，上有鴻蒙萬年雪。

天山之石綠如玉，雪與石光皆染綠。

半空石墮冰忽開，對面居然落飛瀑。

青松崗頭鼠陸梁，一一竟欲餐天光。

沿林弱雉飛不起，經月飽啖松花香。

人行山口雪沒蹤，山腹久已藏春風。

…………

洪亮吉的這一首代表作《天山歌》，也是一曲自我之歌。他必須肯定自己擁有天山般的雄大，才有信心將這孤獨長途走下去。以詩歌化解苦難，以修辭保存稚氣，是洪亮吉乃至蘇軾、黃庭堅等歷代杰出士子的方法。

六個月后，跋涉一萬里，他滿身泥濘、一頭長發 ，出現在伊犁將軍府，讓伊犁將軍震驚得扔掉了手里的茶盅……

又過三個月，一八〇〇年四月，因天下大旱、祈雨無效，嘉慶帝忽想起遠放伊犁的洪亮吉，猜度，是否因自己容不下忠臣逆言，上天鳴不平，遂以旱情懲戒警示？嘉慶帝沐手焚香，恭敬抄寫大臣精心草擬的圣旨，“罪亮吉后，言事者日少”云云，為洪亮吉平反。寫罷最后一字，紫禁城雷聲大作、豪雨如注。嘉慶帝驚得一下子從龍椅上站起來，淚流滿面。二十余日后，詔令傳至伊犁將軍府，那將軍手里的茶盅再次掉在地上：貶放伊犁未滿百日即可生還內地者，無第二人。

自小似與“吉”無關，終獲大吉，進入士子與詩人組成的嘹亮序列。

一個人的名與字，由祖輩深思熟慮后確定。依照名字中的冀愿，做人行事，就是孝。一個人的號，則是其成年后的自我宣示，對名與字進行補充、回應或修正。洪亮吉，號“北江”，因常州以北橫貫一條大江，滔滔西來如壯士。自新疆歸，住進獅子巷這一庭院，又號“更生”，風雪授經堂也稱作“更生堂”。

他想在母腹內重生一次，避開紫禁城，倘如此，還能出現在伊犁河邊嗎？

三

數年前，一個夏天，我乘飛機至烏魯木齊，再轉機抵伊犁，前后共計七小時，自上海來到洪亮吉的貶放地。下飛機，涼意一擁而上，我急忙從行囊里掏出厚衣。

涼意，使人保持頭腦的清醒，抵御言辭的腐敗，故，洪亮吉在邊陲更生復新生，成為杰出的言說者。

洪亮吉去程六個月、返程五個月，艱辛備嘗。他緩慢越過天山峽谷，深情詠嘆。我僅僅在喀拉峻草原站半小時，從眼前草綠，一直望向遙遠峰頂的雪白。我騎馬，一個牧民牽著韁繩，不放心這匹馬對一個外地人的輕慢。洪亮吉與他的那匹馬，彼此懷有怎樣的深情？“識路未應呼老馬，歧途先已泣孤臣。云邊一笛驚殘夢，天外三山伴此身。”我寫不出如此孤悲的《古城逢立春》，也寫不出那首雄拔恣肆的《天山歌》。在伊犁，我大概就像峽谷中那一朵云，轉瞬間了無痕跡。

在洪亮吉身上，可印證里爾克“詩是經驗”之觀點。如果沒有貶放伊犁，洪亮吉大約也風吹云散了無痕，在中國文學史上沒有存在感。從“文章與人格”這雙重維度，將他與“晚清第一詩人”黃景仁相衡量，我更愿將敬意獻給這一西去東歸之人，盡管他始終以謙卑心維護知己、早夭者黃景仁的詩學地位。

天山下，白晝很長，為了讓人們長久駐足于風景，撫慰心靈；也為了讓瓜果充分接受光照，煥發甘甜。因壯美，伊犁無限慈悲。

洪亮吉在伊犁河邊行走，看風景，問民俗，常被那些牧民、商販請進家中，吃手抓飯、烤羊排、馕，喝奶茶，但不敢違背“禁酒”這一圣旨。他的語調洋溢出歡快氣息，像有手鼓隱約敲響于言辭中。他絲毫不像一個悲觀絕望的罪臣、異鄉人。

他就這樣邊走、邊看、邊吟誦，回居所，趕忙展紙揮筆，寫下那些奇異詩句。“伊犁河谷行舟賞，塞外風情醉筆癡。頭枕天山明月睡，神游冰嶺雪雞嬉。”“誰跨明駝天半回，傳呼布魯特人來。牛羊十萬鞭驅至，三日城西路不開。”“古廟東西辟廣場，雪消齊露粉紅墻。風光谷雨尤奇麗，蘋果花開雀舌香。”

不足百日，洪亮吉為伊犁留下近百首詩，成為當下伊犁旅游業的廣告資源。繼唐代邊塞詩人之后，又一個杰出的言說者，為西部的美與力量發聲。不被言說的美，毫無存在感。不被肯定的力量，隨風渙散。除了與唐代邊塞詩的悲壯傳統相貫通，洪亮吉還描摹出一個清新動人的伊犁，筆致間充滿家園感，足可以將身心安頓其中。顯然，洪亮吉在嘉慶帝平反昭雪的詔令到來前，已做好終老伊犁、埋骨邊塞的打算。

芒種才過雪不霽，伊犁河外草初肥。

生駒步步行難穩，恐有蛇從鼻觀飛。

洪亮吉的伊犁詩篇中，這首《伊犁記事詩》最為生動喜人。短短數日的游蕩中，我沒碰到牛馬生駒的場景。在春日新生的一匹駒身上，洪亮吉認出稚氣仍存的自我：一概行難穩、有驚恐，幸而天高草肥水不寒，甚好。

這些詩，不敢讓負有監督之責的那位伊犁將軍知曉。返江南，《萬里荷戈集》等詩文集問世，洪亮吉名動神州。同鄉前輩趙翼讀罷，感慨：“憶君最恐君歸遲，愛君轉恨君歸早。”洪亮吉江南歸來早，是伊犁的損失，也是伊犁的慰藉：一個充滿愛意、美感和行動力的人，免卻埋骨異鄉的孤寒，而杰出的魂魄充盈于四方千秋。

在伊犁，我去了位于惠遠古城的將軍府。已成為歷史保護建筑的這一景點，最震撼人心處，非庭院里的花木與水井，也非室內的印房、冊房、糧餉處、駝馬處、功過處、公堂，而是乾隆將伊犁辟作“遣戍點”后罹罪而來的文人士子如此耀眼醒目：徐步云、莊肇奎、方士淦、舒其紹、洪亮吉、徐松、王大樞、林則徐、鄧廷楨……展廳內，他們的一幅幅肖像，如路標指引后人，回溯歷史的幽深處。

一百四十年前，洪亮吉肩扛長戈，偶爾走進將軍府這院落，與伊犁將軍聊聊天，關于民生與邊防，關于當地動植物的考察情況，關于民俗。“伊犁甚美，卻無人言及。我正邊看邊寫，以圖讓內地人民了解邊陲風情。”接著，提出若干令伊犁將軍不太愉快的建議，起身而去。將軍以復雜眼神，盯著洪亮吉紅潤的臉、挺直腰桿的背影，那長戈的尖端在陽光下反射著一小點鋒利的光。

那長戈似乎沒什么用途，洪亮吉肩扛它走來走去，大約在以此確認自我和命運：它就是一支筆、一把禪杖，有誰能將它剝奪？

四

一八〇〇年五月，別伊犁，洪亮吉手牽棗紅馬，一步三回頭，與送行者灑淚擁別，彼此明白，這大抵就是永別。

“黃泥墻北打門頻，白發來辭喜氣新。欲買鮮魚飼花鴨，商量明日餞歸人。”詩中所敘，是啟程回江南前的情景。他頻頻登門、坐下、吃魚吃鴨，當然也喝酒、吟詩、唱歌——那位伊犁將軍，對這奇異的罪臣與詩人放任不管了。談到還鄉后的生活，他說：“買一艘船，到太湖上釣魚，船帆上寫一行字，‘五湖歸戍客，三島謫仙人’。”在座的漢族人、維吾爾族人、哈薩克族人齊聲叫好。冬不拉的琴弦彈響了，洪亮吉把衣袖卷起來、長衫下擺撩起來，乘醉起舞，腰肢靈活。

再度越天山，心情不同于初入邊地的悲慨和哀涼，多了留戀與感激。七月五日，涼州城，他寫下長詩《涼州城南與天山別放歌》，依舊是一首自我之歌：

去亦一萬里，來亦一萬里。

石交止有祁連山，相送遙遙不能已。

昨年荷戈來，行自天山頭。

天山送我出關去，直至瀚海道盡黃河流。

今年賜敕回，發自天山尾。

天山送我復入關，卻駐姑臧城南白云里。

天山之長亦如天，日月出沒相回環。

朝依山行莫山宿，萬里不越山之彎。

…………

洪亮吉的馬車裝滿哈密瓜。途中，驛站與城鎮之間距離遠，獲取食物不便，哈密瓜可止渴充饑。巨大而暗綠的瓜，像小綠洲，滋養著一個漂泊者、還鄉人。一個月后，馬車上剩一枚最大的哈密瓜，舍不得吃。到敦煌，裝滿一車敦煌瓜再趕路。他想家，入塞速度明顯快于出塞。七月初七，至古浪，當地官員大擺筵席，共賞明月。洪亮吉醉了，兩眼明亮，像牛郎星，舉起那枚最大的哈密瓜獻給織女星：“古浪縣邊逢七夕，天河橋外說雙星。夜深偶憶小兒女，遮夢遠山無數青。”他把這一枚瓜，把瓜中藏著的思念，獻給妻子蔣宜人。

在伊犁，輾轉難眠的夜晚，洪亮吉常常回憶童年時代舅舅登門的情景：馬車上，坐著表妹，羞澀地看著大她一歲的表哥。

父親去世后，洪家衰落，母親帶著五個兒女艱難度日。洪亮吉沒有讀私塾的學費，母親和三個姐姐充當先生，邊織布、紡線、繡花，邊聽洪亮吉背誦文章并解讀、糾正。某一年，常州大旱，母親拿出家中僅有的五兩銀子，捐給街頭救濟難民的粥廠，對洪亮吉解釋：“塵世苦辛，兒須懷菩薩心腸……”

舅舅和表妹來了，一輛馬車，把母子六人，接到城郊外婆家生活。外婆家是常州望族，此時也衰落了，須節衣縮食度日。庭院里，有一座藏書樓，名“杏花樓”。樓前種滿杏樹，春天里花開如雪。洪亮吉愛杏花，緣于六歲起就在藏書樓里跑來跑去，小一歲的表妹蔣宜人追隨他，二人一同看花、讀書、做游戲。洪亮吉念念不忘的一個場景：表妹腳穿紅繡鞋，走在落了厚厚一地的白杏花里，鞋幫被掩住一半，像小河岸被春水淹沒一半……

清代科舉考試中的春試，選在杏花開放的三月，故也稱為“杏試”。外婆家種滿杏花，藏書樓以杏花命名，寓意吉祥。洪亮吉少年聰慧，顯露詩才，多有寫杏花的詩，“一春消息杏花知”“有花枝處有秋千”。母親聽了，瘦削、疲倦的臉上浮現笑容，摟著他，親親頭頂。外婆聽了，更偏愛這外孫幾分，做主讓這對表兄妹訂婚、聯姻，共命運。

洪亮吉少年得志，早早考中秀才后，止步不前，長期徘徊于江南各地，以幕僚身份掙一份薪水養家。母親去世，他喪魂落魄。蔣宜人操持家務，多病在身。一子夭折，夫妻抱頭痛哭。哭罷，蔣宜人安慰丈夫：“諸般苦難終消散，兄端正如初，足以慰藉母親在天之靈。功名事，順其自然，不必焦慮。”一七九〇年，洪亮吉四十四歲，獲榜眼，名震常州城，履任貴州督學，政聲斐然。而后，還鄉避禍，繼而，西入天山。

赴伊犁前，夫妻在北京牢房中告別，覺此生難重逢。洪亮吉與蔣宜人彼此交換手帕，手帕上淚痕斑斑……

告別古浪那一夜的牽牛織女星，七月中旬，洪亮吉至蘭州，車上僅剩下那枚最大的哈密瓜。洪亮吉仍舍不得吃，想帶回江南給妻子，當地友人勸道：“不宜久放，盡早吃了吧。”過車道嶺時，洪亮吉將這枚瓜分給同行者，瓜皮則舉到馬嘴邊，它吧唧吧唧吃得歡快，嘴角流出汁水如同小溪出天山。洪亮吉笑了。想起伊犁馬、童年舅舅的馬，眼睛突然紅了。

七月底，過西安。八月，經河南至合肥，到滁州，恰逢暴雨連綿，羈留旅館。天晴，長江上出現小舟，洪亮吉狂喜渡江。九月二日，抵常州，終于回到這風雪授經堂。白發蒼蒼的蔣宜人，看到肩扛長戈、手提一囊書稿的洪亮吉，一愣，“啊呀”一聲大叫，癱坐地上。洪亮吉急忙丟下手中物，上前扶起、抱緊蔣宜人，久久不放。一旁站著的兒女，呆呆然，而后號啕大哭。

那一晚，在床前，洪亮吉從胸口掏出一小布袋伊犁葡萄干，塞到妻子手中。

五

馬車上，一口黑棺材，離開山西運城，朝江南常州方向走，像一艘黑船，逆水，朝生命源頭走。這船里的水手或曰夭亡者是詩人黃景仁，字仲則，三十四歲。馬車外，走著另一匹馬，馬背上是護送亡靈還鄉的洪亮吉，三十七歲，一身素衣。

這是一七八三年，洪亮吉對十六年后貶放伊犁，毫無預感。

盡管已五月初，山西寒意未了，洪亮吉亦心寒如霜降。一路穿嶺越河，馬車放慢速度，恐驚動亡靈。洪亮吉在馬上時時低下頭，端詳車棚下的棺材，若有塵土飄入，就令車夫停下，拿一塊棉布細細擦拭，讓棺木干凈明亮，像從未蒙塵的人。遇到路邊有月季或牡丹，他就采來一束，放棺材上。車夫不禁輕輕感嘆：“先生仁義……”

夜，旅館。馬車停門外，洪亮吉數次披衣起身，端油燈，去棺材周圍查看幾番。這情形，酷似從前。

洪亮吉與黃景仁，少年初識即被對方才情吸引，結為知己。兩家只隔一條白云溪，船來舟往，頻頻去對方家做客，被兩位母親喜愛，端來親手做的糕點待客。園子里，杏、桃或梨子熟了，母親們都會摘下來，端到書桌前，兩個少年吃著、說著，寫同題詩。洪亮吉雖有詩興與詩才，但不廢功課，為未來科考文章做準備。黃景仁一味沉溺于詩思，不能自拔，每每有佳句脫口而出，那平素浮著兩團紅暈的白臉，就漲得滿面通紅，在洪亮吉面前走來走去，像孤傲長鳴的仙鶴。

在聯袂參加科考而屢屢敗北的旅館里，在安徽、陜西若干幕府共事的寓所中，兩人鄰榻而眠，談不宜與他人言說的話題，關于詩、仕途、家國，關于人間的悲絕與貪戀。天微明，洪亮吉睡意重了。黃景仁埋頭作詩，扔一地揉皺的廢紙。有新作生成，就推醒洪亮吉，讀給他聽：“十有九人堪白眼，百無一用是書生。”“別后相思空一水，重來回首已三生。”“前度落紅流到海，燕子銜還。”

一夜間，如是三番，洪亮吉基本無眠。黃景仁終于沉沉睡去，夢中吟詩，常掉下床來。洪亮吉半睡半醒，常伸頭觀察好友情狀，起床，將他扶起或推到床榻深處，酷似多年后深夜起身查看那一口旅館外的棺材。

“咽露秋蟲，舞風病鶴。”洪亮吉認定，身邊這一奇人，是偉大如李白一般的詩人，世不二出，務必珍惜之、呵護之。蟲吟鶴鳴聲悲切，黃景仁自然被所謂的康乾盛世所不容。“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”杜甫對李白抱有憐愛，洪亮吉有過之而無不及，極力庇護這一“清代李白”：為其迢迢護送母親妻兒去北京，復又接回常州；為其養病、躲債，一次次選擇隱身處；為其推薦幕僚職位，解難紓憂……

一七八一年秋，西安，一次宴會，洪亮吉有意向陜西巡撫畢沅談起黃景仁，盛贊其飄逸不群之才，背誦其詩《都門秋思》：“寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁。”畢沅聽罷，擊節感慨：“素樸入心！僅‘全家都在風聲里’這一句，就價值千金。洪兄，請其速速西來見我。”黃景仁收到洪亮吉信札，喜出望外，帶病赴西安，在宴會上，展現仙鶴般脫俗高蹈之風采，吟誦新作。畢沅現場拿出五百金以致敬。洪亮吉欣慰不已，可看到黃景仁酒紅也掩藏不住的病容，暗自憂心不已。

對于這五百金的用途，兩人有分歧。黃景仁欲將其交吏部，以求捐得一份官職，了卻半生追求仕進而不得之心結。洪亮吉反對，建議他將這筆錢分作兩半，一部分還債，一部分養家：“如何竟到了捐官之地步？你我返江南，侍奉母親，養兒育女，享受煙火日常，又如何不好？”不歡而散，黃景仁返京，即成永別。他果然去吏部悉數奉上五百金，回法源寺咳嗽、吐血、吟誦，等待紫禁城傳佳音，久無動靜。

一年半后，一七八三年四月，黃景仁強撐病體，再度踏上西行路，欲索討畢沅巡撫允諾“一千金”之余款，也想與洪亮吉見一面。五月，行至運城，死神的腳步追上來，黃景仁匆匆寫下最后一首詞，致洪亮吉，有“往事君應省”“君自不憂孤零”“我夢慣隨江上下，哪管蛟龍睡醒”“抵死不沾京洛土，算從頭，作計輸公等。相憶苦，筆難罄”云云，充滿想念、憤懣、悔悟等復雜情感。洪亮吉在西安收到噩耗，四天四夜趕赴運城，讀罷遺體旁這一遺作，號啕大哭。

一輛馬車緩緩越中原、入江南，八月初一，抵常州，洪亮吉已寫完《黃君行狀》。這篇為黃景仁所作的小傳，贊譽其詩才，嘆惋其人生，懷念兩人友情。“往事我自省，兄弟不飄零……”面對黃景仁墓，洪亮吉低語承諾。在墓旁，他種下一叢竹子，隨風瑟瑟有聲，似一個亡靈幽幽回應。此后，黃景仁母親的贍養與喪葬，兒女的培育和婚事，洪亮吉一一照撫。經多方籌措，數年后黃景仁詩集《兩當軒集》得以刊行。洪亮吉一一落實黃景仁遺愿。

十七年后，歷盡劫難，自西域浩蕩歸來，過西安，洪亮吉驀然想到黃景仁，想到那一日宴會上這一知己白衣飄飄之風采，恍然如夢。

回到風雪授經堂，歇息兩日，他去黃景仁墓前焚燒紙錢，喃喃道：“夜雨潤蔬，晨風荷鋤，你我如此享受煙火日常，可好？”

六

自西域歸來，至一八〇九年去世前，每逢春節、清明、冬至，洪亮吉都會步行二十里，去常州郊外的前橋，祭掃祖墳。不坐車，不騎馬，慢慢走，一路沉默懷想。父親、母親、外婆、舅舅、姐姐、杏花樓、杏花和燕子浮現眼前，內心溫熱而疼痛。

妻子蔣宜人陪他去前橋。上完墳，在大姐家住一晚，燈下說著母親織布、外婆發壓歲錢、洪亮吉回家奔喪途中落水漂流等舊事，一同掉眼淚。第二天一早，再起身，步行二十里，回到風雪授經堂。蔣宜人縫衣做飯，端一杯茶進書房，再悄然退出。洪亮吉埋頭研究江南史料，受托寫作《涇縣志》《寧國府志》等多種地方文獻，獲潤筆，略盡養家之責。時時受邀，赴揚州、蘇州等地，在洋川書院、梅花書院講學，關于詩詞、駢體文、聲韻學等，門生如云。聞訊常州大旱，趕回來，捐數百金以賑災。

即便平反昭雪，清廷對洪亮吉言行嚴控依舊，不許其行動范圍越出江南。洪亮吉對此淡然一笑：“此正合我意，身老江左，如何不好？”

然，洪亮吉“忠”“孝”“義”“識”“才”兼備，其聲名必超越地理和光陰的制約。登門求教或拜望者多，自云貴巴蜀或中原來。洪亮吉盛情款待，答疑或唱和。應接不暇時，蔣宜人勸他到山水僻靜處，歇息數日。他就背著書稿，去運河邊碼頭乘船，在太湖或長江岸邊，隱居一段時光，寫作《北江詩話》，整理詩集《卷施閣詩》。“卷施閣”，其書房名也。“卷施”，一種野草，拔根而不死，落地即返青，酷似洪亮吉其人。

正是在鎮江群山中，洪亮吉與張松成為知己，得到那幅《萬里荷戈圖》。一日，二人對飲，帶醉意在星光下游走對句。張松曰：“赤子。”洪亮吉曰：“烏孫。”張松略微一愣，擊掌大贊：“絕妙好辭！”聯袂行走，至小山下，看山頂白茫茫一片，洪亮吉駐足不動：“猶似大雪覆天山……”第二日，兩人再前去探看，才看清那山頂密密覆蓋一層鳥糞，大笑不已。

兩年后，在杭州講堂上得到妻子死訊，洪亮吉扔掉那冊正在講述的《北江詩話》，大哭回常州，絲毫不顧及路人的詫異。

前橋祖墳里，多一座新墳。此后，洪亮吉獨自去上墳，步行二十里。返程又是二十里，月亮高懸城頭。大姐去世，他已沒有途中歇腳的地方了。躺床上，失眠。起床，作詩：

…………

只影更誰憐后死？遺言先已訂他生。

無眠轉羨長眠者，數盡疏鐘到五更。

天亮了，把妻子的繡鞋拿出來細細看，似乎又看到杏花掩沒鞋幫的童年情景……

洪亮吉詩集中有少量情詩，都獻給這一女子，隱忍而凝重。此情景，與同時代其他詩人不同，與其他時代的詩人大不同。一個深情的人，如何會泛濫欲望和言辭？

兩百多年后，這一日，訪問風雪授經堂之前，我先進入黃景仁舊居。那條白云溪消失了，街巷喧囂，高樓矗立。舊居由黃氏后人修復，雅致而寬敞，毫無我預想中的荒寒潦倒。當年，那一日，洪亮吉陪一口黑棺材，回到白云溪邊，先下馬，邁進黃景仁家。黃景仁母親驚喜地迎上來，再看洪亮吉蒼白的臉色，未穿平素喜歡的紅長衫，頓然眼淚簌簌流淌，不發一言。黃景仁跪下來：“自今日起，稚存替景仁兄盡孝……”

洪亮吉在知己的母親身上，看見自己的母親。他最不忍心讀的黃景仁詩句，是《別老母》：“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”

眼下，黃景仁舊居與風雪授經堂之間，有兩公里的距離，充盈以新時代的車流、公園、學校、酒店，從前的田野、渡口、小橋，湮滅無痕。

蘇軾辭世之地“藤花舊館”，洪亮吉自然也曾去拜謁。他愛這個北宋士子。在北京，逢蘇軾生日與祭日，他都會召集好友張船山、伊秉綬、孫星衍等人聚飲。蘇軾生日在冬天。酒喝得快完了，洪亮吉從院子里捧來新雪，加入酒甕，化成雪水后繼續喝，幾個人呵呵大樂。蘇軾祭日在夏天。酒半，洪亮吉與張船山晃晃悠悠，撲通一聲跌落池塘。伊秉綬忙伸手去拉這兩個醉鬼，嘴里吟誦：“未必魚知莊叟樂，攀荷爭葉戲東西啊……”

藤花舊館旁，是趙翼故居，一只貓，在門前所立的石碑上極力拉長軀體，難道想變成一只老虎？趙翼在組詩《論詩》中，呼喚修辭的新意，本質是呼喚人的新意——“天工人巧日爭新”，繼而去更新一個國度。洪亮吉自西域歸來，登門向隱居多年的前輩致意，趙翼置酒待客，揮筆贈詩：“國家開疆萬馀里，竟似為君拓詩料。即今一卷荷戈詩，已如禹鼎鑄魅魑。”在洪亮吉的筆墨與劍戈間，他看見新生機。

現在，正月的一日，風雪授經堂的天井內，挺立一棵巨大杏樹，還沒到開花時節。不知是不是洪亮吉兩百年前所植。

春寒料峭，獨有我這一個訪客，陪主人洪亮吉，等待燕子飛臨和一地堆雪積玉般的杏花。