中國作家協會主管

主持人語

特邀主持：韓 松 剛

江蘇省作協創研室副主任、青年批評家，著有《詞的黑暗》《謊言的默許》《當代江南小說論》等。

三月、四月的南方，是花兒的海洋。花團錦簇之中，隱蔽著無數人的困境，也烘托出一個又一個燦爛的夢。春天，猶如一顆子彈，呼嘯而來，穿越南方。

本期“新作大家談”推出湯成難的最新小說集《子彈穿越南方》（上海文藝出版社2025年）。和她之前的創作相比，這部小說集中的很多小說，不管題材上，還是技法上，都有一些延續，但更有拓展和改變。“湯成難的小說不僅僅是簡單的現實主義敘述，更善于通過復雜的敘事視角和互文結構，為讀者呈現出富有哲理的詩意世界。”（張娟）“在寫作手法上，除了常見的現實主義敘事方式，湯成難還嘗試將懸疑、科幻等元素納入其中，生成了多維度的美學體驗。”（劉陽揚）

確實，變化是湯成難近些年來小說創作上的一種努力。她不是一個喜歡呆在舒適區的人，就像她不愿意生活在城市，而是去往郊區的一隅居住。小說的創新和創造也一樣，就是要時不時離開那個讓自己舒服的地方，去感受一些粗糙、不適，甚至折磨。

也是因為跳出了舒適區，我們可以看到更多、感受更多，可以在超出自己正常認知的范疇內，去重新審視自我、檢視世界，由此建立起自我和他者的一種更為深闊的聯系。“湯成難通過小說創作想要達成的正是尋找到對大地的最深切的理解和最本質的情感聯結。”（胡玉乾）“湯成難的小說集《子彈穿越南方》猶如一面多棱鏡，在人與自我、人與他人、人與自然等維度上，折射出斑斕的心靈圖景、復雜的社會萬象以及深刻的人性內涵。”（原沛）

世界熙熙攘攘，喧囂而獨孤，如花的春天，似乎并不準備替我們解釋每個人內心的不安和慌張。但小說家會。那些躲藏在時間背后的往事，那些被忽視了的人物和聲音，都被小說家機敏地捕捉到了。生活總不免荒唐，但小說總要有點鄭重其事。

因此，不管題材、技法如何變化，湯成難的小說總還有不變的東西，那就是對她筆下的每一個普通人的“鄭重其事”的愛。“于是，我們知道，這是一個對人世間抱有暖意的作家。她以文字為薪，在寒夜點燃小小的火光。”（岳雯）“如此，苦難就不只是單純的遭遇，而是經過重述，有了凈化（katharsis）的可能，有類似經歷的閱讀者也就此得到了一點輕輕的安慰。這點輕輕的安慰，或許就是小說的意義？”（黃德海）

這點輕輕的安慰，它也是有重量的。

黃德海

《思南文學選刊》副主編，中國現代文學館特聘研究員。著有《史記今讀》《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》《世間文章》《詩經消息》《書到今生讀已遲》《虛構的現藝》《馴養生活》等。

如果非要做一個劃分，或許可以說，湯成難的新小說集《子彈穿過南方》，表明她的寫作在某種意義上告別了偏于情節的試驗期，來到了敘事更為沉著的穩定期。

稍稍對比便能發現，此前湯成難的小說，故事相對密集，有時候一個事件接著一個事件，煞是好看，讀的時候卻難免為作品里的人擔心——他們會不會太累了？這個集子收的作品，顯現出從容自若的樣貌，雖然日常和非日常的艱難并沒有減少什么，密集而大幅度的情節起伏卻不再經常出現，代之以敘事的舒緩和從容。讀得真切些，能感受到作者化除了自身的部分內在緊張，試著平靜地觀看人間煙云的起起落落。

敘事的從容并不意味著小說的內在張力減弱，相反，雖然（或正因為）情節平平常常，作者所要傳達的核心意思時有驚心動魄之感。集子中每個小說里的人物，都過著平凡的生活，可每個人也有著深曲心事，作者似乎有意跟人物一起，去探究這些心事的來源。在這樣的探究中，平平常常的故事牽連起內心的萬丈波瀾，小說也在這個意義上充滿了張力。

集子收了十個短篇，里面的人物，有的被生活的窘迫壓抑，有的年少時有過心理創傷，有的失去了親人，有的與孤獨相伴，有的終生處于躲藏之中……這些不幸在漫長的時光里已經變得日常，不再是起初那讓人撕心裂肺的樣子，但也并沒有隨著時間過去憑空消失。他們攜帶著內心的痛疼，試著與悲傷相處，試著接受已然到來的命運，也試著在某些可能的時刻解開那些幾乎無法解開的心結。小說結束的時候，人物并沒有因為什么偶然事件有了巨大的改變，卻在敘述中獲得了小小的內心調整。

拿《藍色淚滴》來說，玉珍正經受失去兒子的痛苦，她根據兒子的筆記重走他走過的路。行走過程中，玉珍遇到了各種各樣的人，有拉上她的司機，有放羊的牧民，有萍水相逢的游客。他們有的熱情，有的平靜，每個人的性情和文化傳統不一樣，也沒有人針對性地試圖安慰玉珍。可就在與各色人和各種情景打交道的過程中，玉珍多少理解了一點喜歡旅行的兒子，內心稍稍舒緩了些，尖銳的痛疼暫時得到了緩解。

人無論有怎樣的傷痛，也不管經歷了什么，更不用說此后的人生會碰到多少困難，通過寫作，作者把他們（包括自身）的經歷回顧一遍，在記憶和寫作里更新。如此，苦難就不只是單純的遭遇，而是經過重述，有了凈化（katharsis）的可能，有類似經歷的閱讀者也就此得到了一點輕輕的安慰。這點輕輕的安慰，或許就是小說的意義？

岳 雯

《文藝報》社副總編輯。著有《創造自我》《未盡集》《愛的分析》《沉默所在》《抒情的張力》等。

每個小說家都有自己隱秘的暗號，他們悄悄地在字里行間按上自己的手印，留下供讀者辨認和翻譯的密碼。對于湯成難而言，這暗號即是設置對照。她似乎篤定相信，在她所創造的文本世界里，人與人、人與物之間必定有某種內在的關聯，即使相隔萬水千山，亦能在冥冥之中形成命運的啟示，猶如神諭。這一信念深植在小說的敘事、結構乃至細節中，構成了深入湯成難小說世界的路徑。

在《東北虎》里，與扮演東北虎的毛豆形成對照的是那只真的東北虎。陷在生活的泥濘中、連基本生存權都得不到保障的豆包在休息室靜靜觀看那只被置入取景框的東北虎時，他在想什么？那只在冰天雪地里自由奔跑的東北虎仿佛是他的精神分身，代替他從狹小的動物園里一躍而出。那只東北虎像他一樣疲憊，也像他一樣內向和偏執、情感豐富。東北虎掙脫金屬項圈，發出的震天長嘯，也預示了豆包被擠壓到極限后的出奔。一人一虎，構成奇異的鏡像關系。在《藍色淚滴》里，與玉珍形成對照的是那只叫德吉的放生羊。像玉珍一樣，它失去了自己的孩子，被巨大的悲傷籠罩，扎西老人帶著它轉經，煨桑，磕頭。在德吉身上，玉珍看到了自己的命運，她也需要在漫長且危險的旅途中求得療愈，去“失去”共存。在《麥田望不到邊》里，楊本丁老人的對照是他的老伙計黑牛。黑牛陪伴著他，給他帶來情感慰藉。當黑牛死去的時候，他知道他的情感也死了，被女演員田杏表演的虛假情感殺死了。在《黃昏博物館》里，馬洛和阿里既是對手和伙伴，也是對照。在《子彈穿越南方》里，老于的對照是尚未從石頭里掙脫出來的雕像。在《紅鬃烈馬》里，“我”的對照是那一匹在戶外淋著雨，被人遺忘、沒有歸處的馬。湯成難讓我們意識到，萬物都不是孤立的。當我們沉浸在跨越不過去的困厄之中時，世界巨大無垠的幕布上投射出同樣的影子。生命就是這般，在你看得見或看不見的地方，相通的靈魂在跳動，絕望處孕育著不竭的生機。

當然，湯成難寫得更多的，還是愛。患有絕癥的兒子在黑夜中緊緊抱住媽媽（《詠嘆調》），母親為了留住麥客千方百計拒絕收割機（《麥子秀了》），送孫子上學最終沉入冰河的老人（《藍色冰河》），等待父親歸來的孩子（《月籠田野》）……在詩一般溫柔的呢喃聲中，人與人的愛，猶如明月，照徹心的原野，驅散霧霾和陰影。

于是，我們知道，這是一個對人世間抱有暖意的作家。她以文字為薪，在寒夜點燃小小的火光。

張 娟

東南大學人文學院教授、博士生導師。江蘇省魯迅研究會副會長，中國魯迅研究會理事，中國小說學會理事，江蘇省現代文學學會理事，江蘇省作協委員會委員，世界華文創意寫作協會理事等。主要研究方向為中國現當代文學。

湯成難關心的文學世界有兩個重要的領域，一是遙遠的邊地世界，一是底層世界的日常生活。她猶如大地上的行走者與記錄者，描繪出遠方邊地的苦難與詩意，普通人生活的日常與卑微。她的筆觸往往充滿著暴烈的詩意、隱忍的慈悲，她以自己對世界的悲憫與熱愛，寫下無盡的溫柔與堅韌。

湯成難的小說不僅僅是簡單的現實主義敘述，更善于通過復雜的敘事視角和互文結構，為讀者呈現出富有哲理的詩意世界。湯成難善于運用凝視的手法，讓不同角色之間的對視成為敘事的關鍵。在《東北虎》中，毛豆、虎、游客、孫猴子之間的互相凝視，構成了一幅多重視角的圖像。這種凝視，不僅讓角色的命運相互關聯，也使小說的層次更加豐富，讓讀者能從不同角度去體會生存的意義。

湯成難的小說中也常有多重文本的互文與隱喻，交織成虛實相生，互為參差的效果。《東北虎》中動物園籠子里“毛豆”扮演的東北虎和電視紀錄片里在森林里疾走的東北虎形成了虛實的對照。《藍色淚滴》中玉珍手中的黑色本子，既是兒子林芝喪命之行的行程記錄，也是玉珍尋覓兒子的記憶之旅和理解之旅，現實的旅程和想象的父子之旅交織在一起，最終他們陰陽相隔，卻終于獲得理解。《黃昏博物館》里也有一個隱藏的文本《漫長的告別》，這是一個講述偵探馬洛和男人特里之間的情誼的故事。入獄十年后，馬洛挖地道逃跑。在追捕過程中，馬洛和阿里從警察與罪犯的關系逐漸變為了一個戰壕里的朋友關系，他們分享自己的童年、母親，互相扶持逃離沙漠，他在黃昏博物館里錄入他生命的七個黃昏。馬洛后來四處流亡，回到仙城時已經老態龍鐘，此時他也已處于生命的黃昏。《子彈穿越南方》講述了一個雕塑家馬格突然死亡的撲朔迷離的事件，通過抽絲剝繭式的調查，最后發現這是一個藝術家陷入精神困境的自殺事件。正如馬格曾經說過的話：“人生就是一場困境，每個人都在石頭中”，雕塑家的死亡也是石頭中的人像等待鑿出的一場行為藝術。而馬格寫給雕塑家迪恩·布拉德伯里的雕塑展的評論，正是他藝術觀和人生觀的一種自我剖白，這種互文手法具有虛實互證的藝術張力，拓寬了小說的藝術深度。

湯成難的小說最終走向的往往是帶有哲理的詩意。小說集中常常寫到黃昏。黃昏不僅是時間概念，更是生命與死亡的象征。《黃昏博物館》是逃離死亡的故事，《詠嘆調》是患癌者面對死亡的故事。“我”在癌癥晚期，要面對的更多是心理問題，“老梁說有個叫庫伯勒-羅斯的心理分析醫生認為，死亡分五個心理階段，拒絕、憤怒、掙扎、沮喪、接受“，最難處理的則是如何讓母親接受我的死亡，作者充滿溫情地細膩描寫了患者逐漸面對死亡的過程，妻子、兒子、媽媽和小貓棉花就這樣互相陪伴著，溫柔地走向死亡。《藍色淚滴》中借玉珍在旅程中遇到的兩位驢友說出對生死的哲理思考：“死并非是生的對立面，而是生的一部分，是我們返回了大自然的循環之中而已。”引發讀者對生命本質的深入思考。

在當代文壇，湯成難是扎扎實實行走在大地上的一位，大地就是她的故鄉。不管是遠方的高山、冰河和曠野，還是家鄉的麥田、黃昏和街道，湯成難都帶著飽滿的熱情和詩意去寫作，帶著熾熱的激情去思考，她將充沛的生命能量注入文字，體現出了作為行走者與記錄者的意義和價值。

劉陽揚

文學博士，蘇州大學文學院副教授，碩士生導師，著有《新世紀小說創作中的反智現象研究》《中國當代科幻小說的知識分子敘事研究》《小說的讀法》等。

在小說集《子彈穿越南方》中，湯成難嘗試了多種題材和不同的敘事方式，城市和鄉村都成為她表現的對象。在寫作手法上，除了常見的現實主義敘事方式，湯成難還嘗試將懸疑、科幻等元素納入其中，生成了多維度的美學體驗。在處理具體的故事情節和情感節奏時，湯成難習慣以動物為切入口，既從生態倫理角度關注動物所代表的不同生物的主體價值，又從人與動物的關系角度觀察人類的情感體驗和精神家園，形成了豐富的文學世界。

鄉村的自然景觀和文化景觀曾是湯成難長期關注的對象，她常會借助動物的形象突出鄉村的風貌。《藍色淚滴》中失去至親的玉珍通過一只叫“德吉”的羊獲得了某種程度上的情感救贖。作為放生羊，德吉幾乎擁有全部的草原，它自由的身姿將玉珍從沉重的情感枷鎖中解放出來，在遼闊的草原上得到了完全的釋放。《麥田望不到邊》則關注叫“黑團”的牛。黑團陪伴著主人公馬永善，從一只小牛犢變得老態龍鐘，黑團身上背負著一個個麥收的日子，也承載著馬永善的人生。鄉村在幾十年的季節更替中改變了樣貌，隨著城市化的快速推進，汽車駛入麥田，遼闊的平原變得荒蕪，馬永善對鄉村的深切情感也隨著黑團的逝去而永遠地埋葬。《紅鬃烈馬》借用馬來展現邊地的景致和人們間的情感。這匹馬剽悍、雄壯，馬蹄聲高亢激越，象征著充滿生命力的草原，而這種生機勃勃的力量也將鼓舞人們走出陰霾。

湯成難曾在訪談中談到過，自己有個夢想是在草原放羊：“你想象在遼闊的草原上，人一整天都不需要說話，即使那些對牛羊的吆喝，都被草原上的風吹得四處飄散。尤其到了冬季，詞句都凍僵在嘴里，很長時間都化不開。人偶爾說起話來也得咬牙切齒，好像要咬碎一個個冰塊才能釋放出每一個字。”草原和牛羊所具有的自然力量，讓湯成難能夠更為深刻地思考人的存在生存方式和精神困境，并促使她進一步凝練小說的情節和語言，而草原也成為了她重要的精神原鄉。

《東北虎》和《子彈穿越南方》兩篇小說在小說集中顯得有些特別，分別從科幻和懸疑的角度切入，借用動物探查現代人的精神世界。《東北虎》設想了一個動物已經幾近滅絕的“后人類”世界。動物園里沒有真的動物，老虎、獅子、豹子、鱷魚等都是由人扮演的。扮演者被稱為“內膽”，他們穿上高科技動物外衣，模仿動物的動作和聲音，以達到展示效果。扮演東北虎的“內膽”毛豆生活困窘，他日復一日在動物園上班，卻還是被房貸和孩子的學費壓得喘不過氣來。恰在此刻，科學家發現了真的東北虎的蹤跡，跟蹤東北虎的行動被全程直播，引發了全城人的關注。東北虎聰慧地識破了人類的計謀，打破跟蹤項圈實現了真正的逃遁，而毛豆也穿上了動物外衣，像東北虎一樣，消失在了動物園的圍墻之外。小說在呈現現代人枯燥、壓抑的日常生活的同時，也表現了被異化的內心世界，并從生態角度對地球和人類的未來表現出深刻的關切和呼喚。《子彈穿越南方》則是一篇聚焦雕塑家馬格之死的懸疑小說，隨著線索的層層展開，馬格飼養的斯芬克斯貓成為了破案關鍵。冷酷幽靜的斯芬克斯貓身上寄寓著古老的謎團，也揭示著人類的生存困境。

無論是鄉村還是城市，動物的身姿總是穿梭在湯成難的小說中，這讓她的小說靈動活潑，主題上也得到了深化，呈現出豐富多樣的民族文化景觀和深沉博大的心靈世界。

胡玉乾

山東人，主要從事中國當代文學研究，在學術期刊發表相關評論文章若干，曾獲江蘇文學評論獎。現供職于江蘇省作家協會。

關于湯成難這部小說集，可以有不同的觀看方式。

如果從一個平面和平行的視角來看，我們會發現還是那個熟悉的湯成難，沉靜婉轉，詩意翩然，依然遵循一種內在穩定的語調與節奏，將筆觸伸向鄉村與麥田、城市與牧區，繼續書寫普通人日常生活中不可避免的失落與尋找、困境與突圍。湯成難所有的小說歸結到底其實寫的是一種人，那就是走在大地上的人，大地首先指向的是地理空間意義，《麥田望不到邊》《麥子秀了》《月籠田野》中的村莊麥田，《藍色淚滴》《藍色冰河》《紅鬃烈馬》中的邊地藏區，《黃昏博物館》中的沙漠，以及《東北虎》中的動物園、《子彈穿越南方》《詠嘆調》中的城市小區，構成了一個立體的包容的層次豐富的大地，湯成難的小說并不能簡單地以鄉土小說來概括，而是指向一個更加闊大且貼近自然的空間。同時，這種空間被賦予一種精神性功能，變成了一種文化空間和哲學空間。《藍色淚滴》中的玉珍在兒子去世后帶著他的旅行日志重走進藏路，在一步一步腳踏實地的行走中，完成了對兒子、生活和生命的重新理解，實現了自我的和解與回歸，“每一個人，都能找到走出困境的方法”。這就是湯成難從大地中汲取的精神養分，這也與赫爾岑用堅固的根基、靈魂安寧的家園來形容俄羅斯大地異曲同工，湯成難通過小說創作想要達成的正是尋找到對大地的最深切的理解和最本質的情感聯結。

而如果從一個縱向和動態的角度來看的話，這部小說集中的小說可以分成兩類，一類主要以人物來推動，比如《東北虎》《藍色淚滴》《麥田望不到邊》《子彈穿越南方》，靠的是人物的心理轉變與行動，一類則主要是鋪展一個故事，更加靜態，偏散文化和視覺化，人物形象稍顯模糊，比如《月籠田野》《藍色冰河》《紅鬃烈馬》。從這兩類小說中可以看到湯成難對自己既往寫作的承繼與轉變，她關注的依然是普通人的生活困境，只是不像早期那么極致，而且更加貼近時代，《麥田望不到邊》中農民馬永善有了和女明星一起拍戲的機遇，萌發出了微妙模糊的情愫，但看似到來的新生活終究無果，地理、身份和生活方式的巨大差距并不能因為一場機緣巧合而突然彌合。而在《東北虎》中則展現了湯成難在寫作風格上的變化，不再靜水流深，而是凜冽如風，毛豆到東北虎的轉變也顯露出一種批判的鋒芒。類似的轉變還有《子彈穿越南方》，在城市懸疑的外衣下探究現代人之間的情感隔閡與聯結，小說彌漫著一種煙氣繚繞、朦朧神秘的氛圍，于湯成難的創作而言帶來了一種新鮮的閱讀體驗。

原 沛

1991年出生于山西，文學碩士，江蘇省作協會員，主要從事中國現當代小說研究，獲第十一屆江蘇文學評論獎，現供職于江蘇省作協創研室。

湯成難的小說集《子彈穿越南方》猶如一面多棱鏡，在人與自我、人與他人、人與自然等維度上，折射出斑斕的心靈圖景、復雜的社會萬象以及深刻的人性內涵。《東北虎》運用“看”與“被看”的敘事模式，在“真虎”和“假虎”處境的對照書寫中，刻畫了城市底層民眾在經濟重壓下掙扎求存的艱難處境，淋漓盡致地展現出社會資源分配不均對個體命運的沉重打擊。《麥子秀了》和《麥田望不到邊》從不同側面勾勒出傳統與現代相互交融下的鄉土社會生活景觀。《麥子秀了》以收麥作為核心場景，其中傳統農耕文化背景下淳樸的人際互助情節，滿溢溫柔敦厚的人情氣息。《麥田望不到邊》則把目光聚焦獨身農民的情感世界，在禮贊普通農民質樸堅韌的優秀品質外，借助女演員為代表的城市勢力的介入，刻寫出留守農民及其身后鄉土世界在現代化進程中無處傾訴且日益加劇的孤獨感，如同一曲憂傷的田園挽歌。《藍色淚滴》和《詠嘆調》兩篇作品，都致力描繪感人肺腑的親情篇章。《藍色淚滴》中，玉珍的川藏線徒步之旅亦成為其情感救贖與生命意義探尋的獨特路徑。《詠嘆調》則落筆人生終章，深刻詮釋了親情對于個體生命的強大支撐力。《月籠田野》和《藍色冰河》均關注鄉村兒童的成長問題。《月籠田野》通過詩意的語言，講述扁豆尋父的純真故事，凸顯了父愛在留守兒童成長過程中的重要意義。《藍色冰河》以細膩筆觸鋪陳少年多吉及其祖父漫長坎坷的外出求學路程，揭示在嚴峻自然環境與資源匱乏條件的雙重制約下，偏遠山區基礎教育仍然面臨的艱難處境。《黃昏博物館》《紅鬃烈馬》《子彈穿越南方》這三部作品皆以呈現與剖析人生困境為意旨。《黃昏博物館》在回憶與現實間交錯敘事，警與囚在生存絕境下的化敵為友，閃耀著人性之善的灼灼光輝。《子彈穿越南方》通過對老刑警偵破雕塑家死亡案件過程層層推進式的敘述，冷峻審視人生中普遍潛藏的陰影與創傷。《紅鬃烈馬》則從個體的自我心理空間徐徐向外延伸，描繪出特殊情境下人與人之間在共情下相互慰藉、彼此溫暖的動人場景。