中國作家協會主管

 編者按

《天津師傅》以天津老字號食品廠退休工人李寶順的晚年情感生活為線索，塑造了一位對天津傳統食品行業(yè)充滿無限熱愛的天津工人形象，小說在附錄中以評書形式回溯了“大鐘醬油”從建立到改革發(fā)展的滄桑之路，語言津味兒濃郁，頗具天津地域文化色彩，在當代生活的快速節(jié)奏下反而呈現出沉著的氣質，展現歷史傳承的工匠精神與人文關懷的可貴。

 天津師傅

 // 武 歆     

1

半年前，李寶順還是李主任。現在變了稱呼：退休的老同事，改口叫他“老李”；年輕點的，喊他“李師傅”；走在街上的陌生人，問個路，喊他“老師傅”；有的老同事，叫順嘴了，還喊他“李主任”，他馬上糾正：“不，不，老李。”半年前的李主任，還有更早前的李主任，無論春夏還是秋冬，回到家時，天早已黑透，過年過節(jié)，也是很晚回來。如今被稱為“老李”“李師傅”“老師傅”的李寶順，想要快點忘掉李主任的日子。忘掉舊過去，就得想出新辦法：天天在家寫大字，是個好辦法，腦子靈活了，胳膊腿兒又出現問題——僵硬、皺巴。琢磨來琢磨去，得出去遛彎兒。出去遛彎兒，嘗試新生活，認識新的人，能夠快點忘掉過去的李主任。

李寶順住在平安里，這里是全市最早的拆遷安置小區(qū)，有三十多年的歷史。房子已經老舊，小區(qū)路面坑洼，下雨積水，騎自行車顛屁股，顛得胯骨軸兒疼。可也有優(yōu)點：平安里還有周邊地區(qū)，生活設施那叫一個齊全，說齊全，還不太準確，應該叫豐富多彩。市區(qū)少見的澡堂子，這里有好幾家（市區(qū)早就叫洗浴中心了，這里掛著的牌匾還叫浴池，老百姓還喊澡堂子）。澡堂子里的“老三樣”——搓背、修腳、按摩肩膀頭子照舊保留；泡完澡后的“老兩樣”——茶水、青蘿卜還沒變。只不過，不說“青蘿卜”了，直接喊“沙窩”。李寶順住在頂層六樓，下樓速度比以前慢了。出了樓棟門，沒有幾步路，拐上一條小街道，能看到好多熱鬧的小鋪子，李寶順少年時代見到的行業(yè)，這里還都有。有鋦鍋鋦碗的，有賣自行車腳鐙子、車閘皮、車鈴鐺的，有綁墩布條、砸皮帶眼、舊鞋改新的，早點鋪炸馃子的——跟小時候吃的馃子一樣，個大，挺括，深銅色，還有一家叫“時年香”的早點鋪，老品種、老味道：豆腐腦、嘎巴菜，鹵子是牛肉湯打底；云吞的湯，是純正排骨湯，鮮白鮮白的；鹵子里的小配料——木耳、蘑菇、黃花菜，實打實，真材實料。已經有倆娃的“九〇后”閨女說了無數次，要給爸爸在市里買個房，帶電梯的，父女離著近，還能互相有個照顧。李寶順搖腦袋，堅決不去市里住。不去的第一個理由，在平安里過得悠閑自在；不去的第二個理由，在平安里過日子，能讓他回憶起來許多往事。人老了，要是沒有了觸景生情，這日子過得有啥勁兒呢？

樓下不遠處，有一個小超市，李寶順不去，偏去稍遠點的大超市。走上十分鐘，看見百勤超市大招牌，黑色的隸體字、紅色的招牌。“百勤超市”四個字，不是印刷體，而是漂亮的手寫體，字體遒勁，舒展大方。李寶順舍近求遠，為的是溜達腿腳兒，十分鐘，快走，正好微汗出來，身子特別舒服。李寶順進超市，其他柜臺不去，只去調料柜。這一天，李寶順走進百勤，照舊直奔調料柜。剛一搭眼，看出問題，老廠“利眾調料”生產的醬油、醋、腐乳、蒜蓉辣醬，還有其他的調料，擺放得亂七八糟，摻雜著其他廠家的調料。老師傅李寶順還在李主任時期，先后當過利眾調料廠醬油車間、醬菜車間和腐乳車間的主任。他眼里不揉沙子，多小的沙子都不揉。他蹲下來，細心整理貨架。沒一會兒，身后有女人說話聲：

“老師傅，您這是干嘛？”

李寶順沒站起來，也沒回頭：

“亂，整理下。”

女人聲調倒是柔和：

“您起來，別整理了。老師傅，打碎了，沒事。”

李寶順還是沒站，扭頭看見一雙旅游鞋，再往上看，是兩條大長腿。再往上，看不了啦，脖子揚不起來了。這幾天，李寶順脖子有點硬。李寶順：

“沒打碎。你這……擺得不好看。”

李寶順站起身。看清了問他話的女人。高個子，橢圓臉，亮腦門，穿著寬松的淺褐色長圍裙，戴著一副煙酰胺牛油果手套。薄薄的手套，蘋果綠色的，看她裝束、神態(tài)，應該是超市的理貨員。李寶順見她眼神迷惑，再次確認她是不是超市理貨員，得到女人明確答復后，李寶順才講了自己整理貨架的原因：

“利眾調料，老名牌了。”

又指著柜臺上方的標簽，說：

“這是利眾調料專柜，有其他產品混雜。不對吧？”

女理貨員沒有生氣，簡單解釋：

“老師傅，我不是埋怨顧客，有的顧客選好了，又不想買了，懶得走回去，走到哪兒，順手放哪兒。隨時隨地理貨，也有看不到的時候。”

李寶順：

“不要解釋，錯了，就是錯了。及時發(fā)現，及時擺好，不就完了嗎？”

女理貨員不打喯兒：

“理貨，是我工作職責，跟您解釋，也是我職責。”

李寶順覺得女理貨員不急不躁，聲音不高，講話也有條理，不由得多看了兩眼。

2

這段時間，有兩個地方，李寶順每天必到。一個是時年香早點鋪，一個是百勤超市。

時年香早點鋪十多年了，老板娘叫時年香，鋪子用了她名字，念起來倒也是朗朗上口。起初，時年香和她男人在平安里路邊上擺口油鍋，悶頭炸馃子。老天津衛(wèi)愛吃油炸的吃食——馃子、炸糕、卷圈、油餅，天天吃，怎么吃也吃不膩。后來，時年香租下菜市場一間小門臉，兩口子繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)炸馃子。再后來，換了一間大門臉，改成早點鋪，打出招牌“時年香，天津味”。早先還能看到時年香的男人在鋪子里低頭忙碌，后來說是回到鄉(xiāng)下養(yǎng)病，再沒有見過。時年香帶著兒子和兒媳婦，把早點鋪經營成了網紅店，每天早上烏泱烏泱的食客，有腳步蹣跚的老者，也有身上帶著香味的年輕姑娘。排隊的食客，從門口排到邊道，再從邊道上，逶迤到邊道下。刮大風，排隊；下小雨，打傘，照排。李寶順過去吃“時年香”，都是公休日去，也不是每個公休日都能去，沒完沒了地加班，上下班時間永遠沒準兒；退休后，李寶順每天都能來了。讓李寶順認可，著實不容易。李寶順會做飯，會做飯的人，眼睛毒、嘴巴刁。二十年前，唐淑敏跟他鬧離婚，給李寶順定了兩條罪狀——嘴巴刁、不做飯。李寶順不服氣，嘴巴刁說的是，可他也做飯呀！唐淑敏氣得眼睛充血，怒問道：“你會做飯，你做過幾次？”李寶順一大堆理由，哪天晚上八點之前我回過家？唐淑敏不想爭執(zhí)，臉色煞白地留下一句話：“不伺候你了，誰愿意伺候你，誰來伺候你！”說完，頭也不回地走了。唐淑敏胯寬臀癟、走路挺胸，從她帶著怒氣的背影看過去，他們夫妻之間有著不共戴天的仇恨。李寶順在時年香早點鋪吃早點，有講究——按照系列吃。豆腐腦、燒餅、馃子，一個系列；嘎巴菜、牛肉燒餅，一個系列；面茶、炸糕，一個系列；云吞、卷圈，又是一個系列。李寶順說出系列的第一個吃食——“豆腐腦”，后面就不用講了，負責收銀的時年香，迅速打印出來“豆腐腦、燒餅、馃子、豆?jié){”。李寶順接過打印小紙條，橫挪一步，在旁邊柜臺取。李寶順無論吃哪個系列，都要有一碗“鐵鍋豆?jié){”作最后總結，只有喝完帶著稍許糊巴味兒的豆?jié){，才會摸著肚子，喘口大氣。還不會馬上走，稍微閉閉口兒，幾分鐘后，才走出早點鋪。

下一個地方，是百勤超市。照例奔向調料柜臺。去的次數多了，調料柜的理貨員也就認識了老師傅李寶順。李寶順也認識了理貨員。理貨員郝麗娜：

“李師傅。”

李寶順：

“小郝。”

郝麗娜：

“我們同事，有說閑話的。”

李寶順：

“我是顧客。”

郝麗娜：

“你是顧客？你是理貨員。”

李寶順：

“不拿工資的理貨員，你們老板美死了。”

郝麗娜：

“我已經說不清了。”

李寶順：

“哪天吃個飯？邊吃邊說。”

郝麗娜：

“不一定吃飯，站在邊道上，也能把話說明白。”

李寶順：

“站著說，太急，還是坐著說。”

無論大事小事，李寶順都會提前想好了，邊邊角角的問題，反過來掉過去地咂摸，琢磨得沒丁點兒毛病了，再放開手腳去做。可只要決定做的事，那就不得了啦，八匹馬九頭牛十頭驢，也不會把他拉回來。李寶順的聰明，來自認真細致。年輕時李寶順彈吉他、寫歌詞，為了彈好吉他，把指甲剪得禿禿的；為了寫歌詞，學會了識五線譜；為了掌握節(jié)奏感、韻律感，拐了七八個彎兒，跟著一個音樂學院的老教師學鋼琴，很快就彈得有模有樣了。如今，李寶順一個人過日子，晃一晃，二十年出頭了。他特別想成個家，上班沒時間找對象，吃住在廠里，整天忙忙叨叨，也沒覺得太寂寞；退休了，李寶順感覺孤單了，想要找個伴兒了。五千多塊錢退休費，還會做飯，身體也沒毛病，卻遇不到合適的。倒不是李寶順的條件有多高，只是條件拿不上臺面，沒法兒對外講，只能自己跟自己講。什么條件呢？他喜歡胯寬臀癟、走路挺胸的女人，還有女人的手指甲，不能留長指甲，哪怕小手指留長指甲，他也不能容忍，看著渾身難受。至于女方家庭條件、有無婚史、有無孩子、掙錢多少，他完全不在乎。李寶順喜歡女人說話、辦事一定要利落，就像嚼沙窩蘿卜，要嘎嘣脆；約會要守時，不能故意拖延，扭扭捏捏地，堵車了、有事出來晚了，這些理由，聽起來令人厭煩。這些條件說起來，不像是擇偶條件，雞毛零碎，可把這些雞毛零碎綜合起來，做成一把尺子，拿著去衡量一個女人，也是難，碰上合適的，也不容易。李寶順覺得自己像是牙口不好的人，偏又愛啃羊蝎子，又費勁又著急，還舍不得扔下這口味。

3

郝麗娜進門時，李寶順看了眼手機，差兩分十二點。郝麗娜的準時準點，給李寶順留下了好印象，心里高興，因為高興，動作也就舒展。他站起來，朝郝麗娜揮右手，又舉起左手，雙手一起揮。郝麗娜抬頭看見，快步走到桌前，把薄薄的咖色防寒服脫下來，整齊地疊好，放在旁邊凳子上。

郝麗娜：

“吃飯前，先說幾句話。”

李寶順朝著不遠處的服務員擺擺手，又指指桌子。服務員點點頭。李寶順：

“說話吃飯，不耽誤。”

郝麗娜：

“說完了，再吃飯。”

李寶順：

“吃頓飯咋了？我又不找你賠飯錢。”

小圓臉服務員端來一個托盤，托盤上面一壺兩杯。李寶順端起茶壺，倒了兩杯茶水，茉莉花茶的味道特別好聞。李寶順喜歡喝花茶，一輩子沒變口味，算是擰到底。李寶順把茶水杯放在郝麗娜面前，郝麗娜搖頭不喝，從淺棕色書包里，拿出白色保溫杯，捏出來一袋速溶咖啡，把咖啡倒進水杯里，又把紅黑色的細長包裝袋折疊好，放在桌子下面的塑料垃圾桶里，然后示意小圓臉姑娘倒一點熱水。郝麗娜干脆利落：

“我離過兩次婚。兩個女孩兒，一個十七歲，一個十一歲，倆閨女我撫養(yǎng)。咱倆要是在一起，兩個孩子撫養(yǎng)費，不用你掏一個子兒。我這個條件，你能接受，咱倆往下走。”

李寶順說：

“說話這么楞？”

郝麗娜說：

“歲數大了，不想耽誤時間。再多說一句，你要是想要個孩子，我還能生。四十四，還行。”

李寶順說：

“就這些？”

郝麗娜順著自己的話，接著說：

“要生，也是閨女。我是生閨女的命。”

在百勤超市見到郝麗娜，人來人往，郝麗娜始終在走動干活兒，李寶順沒好意思也沒機會細瞅。現在面對面，看得清楚：皮膚白，高顴骨，人中稍長；眼睛大，有點鼓眼泡；嘴大，肉鼻頭，朝天鼻不太明顯；個子高，過了一米七，得有一米七三。身高一米八、肩膀寬寬的李寶順，從年輕時就喜歡高個兒女人，前妻唐淑敏就是高個兒。

小圓臉服務員把飯菜上齊了：黃燜牛肉、熘魚片、蒜蓉西蘭花、兩碗米飯，還有一碗烏魚蛋湯。李寶順：

“先吃飯。”

郝麗娜手里的白色保溫杯擦得干凈，都能照見人。她喝了一口咖啡：

“你不表態(tài)，我不吃。”

李寶順：

“我現在答應你不答應你，是不是草率？對你負責嗎？”

郝麗娜靜聽著，沒動筷子，眼睛瞅著店堂。宴賓飯店沒有單間，店堂也不大，十幾張柳木桌子，擺得滿滿當當，凳子和桌子之間，距離太近，過道也太窄，兩個人對面走，提氣、錯身才能勉強過，身子碰身子，用“飯店”兩個字，招牌顯然是打大了。就餐環(huán)境一般，但是價格公道、味道好。中午和晚上，哪個點兒來，店堂里都是人滿為患。為了占個好座位，李寶順早早就到了，選了靠近里面的兩人座位，還把帶來的花茶提前交給服務員。自從離婚后，李寶順還是第一次單獨跟女性吃飯，話再說深點兒，不僅是單獨跟女性吃飯，還是他主動邀請的，兩人還是剛認識。過去，車間里那么多女工，整天嘰嘰喳喳地嚷著“李主任，請客，請客”，李寶順連虛情假意都沒有，板著臉直接拒絕。“時年香”老板娘時年香，也跟他開過玩笑：“哪天李師傅請客？”李寶順只是笑，不搭茬兒。郝麗娜沒講過請客的話，就連暗示都沒有，李寶順卻是主動邀請。李寶順想要說，郝麗娜呀郝麗娜，你符合我的擇偶要求，可是這些話沒法兒說出口，剛剛認識就說這些話，老不正經，搞不好還會被扇大耳光子。李寶順想，那就擱在自己肚子里吧。李寶順：

“我啥情況你都不知道，讓我現在答應你，你可是虧得慌。”

郝麗娜：

“我看一眼，就知道好壞人。”

李寶順：

“我是好人，還是壞人？”

郝麗娜：

“說話臉紅的人，壞人不多。”

李寶順怔了一下，真就臉紅了，不僅臉紅，還感覺發(fā)燙，像是身邊烤著一個小火盆：

“吃飯，吃飯。”

郝麗娜終于放下干干凈凈的白色保溫杯，拿起了筷子。李寶順懸在嗓子眼里的心“啪嗒”落回原處。郝麗娜笑吟吟地看著李寶順繼續(xù)發(fā)紅的臉——李寶順的臉，瘦削，沒有一點兒多余的肉，臉型特別好看，尤其是側臉，棱角分明。臉不白也不黑，六十歲的人了，沒有一塊褐斑，大塊沒有，小塊也沒有。

4

離婚后的李寶順，遇到過讓他臉紅的女人，是他剛到腐乳車間那會兒。讓他臉紅的女工叫林代宇，綽號“林黛玉”。山東臨清人，早先是農民工，因為表現出色，后來轉正，成為正式職工。林代宇進城前，做過村委會大喇叭廣播員，再加上勤奮好學，能講一口好聽的普通話。她很少露出家鄉(xiāng)話，只有特別氣憤的時候，才會突然蹦出來一兩句臨清話，都是短句子，最有代表性的是“知不道”——山東臨清、寧津等地的人，把“不知道”叫“知不道”。林代宇細高挑兒，符合李寶順李主任的審美要求，除此之外，林代宇走路有點扭胯。胯寬，坐著不顯眼，走路扭胯，可就特別明顯了，左看右看，都帶了點妖媚。對于林代宇的走路姿勢，李寶順心里特別糾結，總是覺得遺憾，還是遺憾。林代宇沒結過婚，眼界又高，找臨清老家的，她不愿意。臨清是個好地方，早年坐上大木船，大運河上一路暢行，過了德州、滄州，輕松到達天津衛(wèi)。早先的臨清，曾經號稱“小天津”。現在去臨清也方便，走高速路，三個小時；坐“特快”去臨清，稍慢點兒，四個多小時。爹娘勸閨女林代宇回臨清，成個家，養(yǎng)個娃，她不回去。林代宇生活在“大天津”，“小天津”的臨清人也沒膽量娶她。后來爹娘退一步，勸她在天津衛(wèi)找個好男人，她想找，又找不到。婚姻就怕拖，男人女人都一樣，就像喝咖啡，感覺熱，稍微放了會兒，再想喝，忽然就涼了。直接喝冰咖啡，那是直奔目的喝，跟熱咖啡放涼了，那是兩碼事。忽一日，單身漢李寶順李主任，成了林代宇的婚姻目標。李寶順在醬油車間和醬菜車間當主任時，林代宇私下里惦記過李主任，可不在一個車間，李寶順又是主任，女工林代宇接觸李主任的機會少。那時候林代宇接觸李寶順，主要有兩個機會。一個機會是春節(jié)聯歡會，林代宇嗓音好，唱歌也好聽，站在舞臺上，穿著紅毛衣、黑呢裙子、高跟鞋，唱《妹妹找哥淚花流》，學李谷一的氣聲技巧，學得特別好。坐在第一排的廠領導，有書記、廠長、副廠長、總工程師、總會計師……林代宇不看，只看坐在第二排的車間領導，還只看李寶順李主任一個人。另一個機會是全廠年終表彰大會，林代宇站在廠領導身后，拿著大紅花和紅色綬帶，隨時準備遞給廠領導，讓廠領導頒發(fā)給優(yōu)秀職工、優(yōu)秀車間主任，這時候的林代宇，也能近距離接觸李寶順，因為每年李寶順都是優(yōu)秀車間主任。不評他不成，無論是完成生產任務，還有其他各項指標，李寶順任職的車間，永遠排在全廠第一位。在醬油車間是這樣，到了醬菜車間還是這樣。可是林代宇與李寶順李主任的接觸，都是在大庭廣眾之下，都是在眾目睽睽之下，沒機會單獨說話，她只能用目光死盯著，讓李寶順能夠意識到。后來好了，李寶順調到了腐乳車間，再接觸他，那就方便多了。當然了，都是林代宇主動去接觸：

“李主任，您彈過吉他，還會看五線譜？”

李主任的辦公室，在生產車間去車間大門的過道上，用鋁合金的門框圍起來，一扇門、兩扇窗戶。辦公室地方窄，李主任上班時不坐辦公室，從早到晚在車間里待著，只有下班那會兒，他才坐在辦公室，開始整理各種材料。車間生產進程表、材料耗費結算表、銷售業(yè)績統計表、產品入庫表、出庫表……車間所有的文字材料，李寶順主任都要親自過目。李寶順主任聽到林代宇說起彈吉他、五線譜的事，有些感慨：

“唉，你說的這些事，都是八百年前的老事兒了，我現在哪有時間？小林子，你怎么想起這個啦？”

林代宇：

“李主任，我給您提個意見。”

李寶順主任立刻放下手里的筆和紙：

“我就喜歡聽意見，講！”

林代宇把一張折疊起來的白紙，從工作服上衣口袋里掏出來，打開，放到李主任眼前：

“咱們不能總是低頭干活兒，也得活躍職工的文體生活。天天加班干活，都把人干傻了。”

李寶順主任拿起桌上的白紙，因為折疊過，原本平整的白紙，從不同角度翹起來，顯得活潑俏皮。他快速瀏覽著，林代宇寫了五條建議，都是建議車間開展豐富多彩的文體活動。林代宇湊前一點，用手指著白紙：

“李主任，您重點看看第三條。”

李寶順主任看見了“第三條”，也看見了指著“第三條”的林代宇的手指——林代宇的手指細長、白皙，會寫歌詞、會彈吉他的李寶順看了，覺得不僅好看，還是一種藝術享受。全廠職工說起腐乳車間，都是羨慕工人的手，尤其是女職工的手，羨慕得不得了。女工的手指，又白又細。從大豆浸泡開始，到磨漿、壓榨、揚涼滅菌發(fā)酵、壇裝加槽裝置，再到后期的發(fā)酵入庫，手工操作與機械使用的比例差不多。腐乳車間是高溫車間，夏天六七十度，冬天也有四十多度。一雙手在高溫之下接觸嫩豆腐，長年累月下來，兩只手都白白的、嫩嫩的；不光雙手又白又嫩，臉也是粉嘟嘟的。手、臉白嫩光滑，不光是女職工的“福利待遇”，男職工也能同樣享受——腐乳車間的男職工，臉上沒有長粉刺、長疙瘩的，手和臉雖然沒有女職工的手臉柔細，可跟其他車間男職工比起來，好壞立見分曉。林代宇的手本就天生細長，加上車間的“福利待遇”，好看不僅上了一個檔次，而是上了好幾個檔次。李寶順念著“第三條”：

“五一、七一、十一、元旦，車間定期舉行歌詠比賽。小林子，主意好是好，但是定期不好講。”

林代宇問：

“為啥？”

李寶順說：

“就說眼前吧，現在是十月份，還有半個月，又該忙了。”

林代宇倒是認同：

“嗯，是呢。”

李寶順這么講，的確是腐乳車間的實際情況。老天津衛(wèi)把腐乳叫醬豆腐。吃醬豆腐，得吃紅色醬豆腐，這還不算，還得是本地“利眾”的紅色醬豆腐。喜歡互相起外號的車間工人，也給紅色醬豆腐起了外號，叫“紅方”。有“紅方”，就得有其他顏色的“方”，否則太孤單，還有叫“青方”的醬豆腐，那是臭豆腐。到了大年三十晚上，老天津衛(wèi)要吃兩頓餃子，第一頓餃子，肉餡的。新年鐘聲敲響后，接著吃餃子，這時的餃子改成了素餡餃子，叫“初一素”。素餡的食材那可多了去：麻醬、白菜、韭菜、胡蘿卜、香菜、紅粉皮、紫菜頭、粉絲、豆腐干，還有放了兩三天的馃子，又干又硬，要的就是又干又硬。手掰刀切干硬馃子后，拌進素餡兒里，特別提味兒。“初一素”的食材可以多幾樣，也可以少幾樣，但是不能少了“紅方”——醬豆腐，當然還有麻醬，它倆是“初一素”的“中心思想”，是“初一素”永遠不變的靈魂。快到年底時，腐乳車間的燈光，晝夜亮著，等著裝貨的運輸車輛，在院子里排成了方陣，拉貨的司機湊在一起，在空地上一邊跺腳取暖，一邊閑白話兒。沒人進屋去暖和，一來在屋里不能抽煙，二來看不見自己的貨車，就會坐立不安。李寶順看著林代宇：

“大家業(yè)余時間唱唱歌，我一百個支持。小林，你年輕，唱歌好，帶個頭。記住一點，永遠記住一點，不能耽誤生產，要選好娛樂的時間節(jié)點。”

林代宇回答：

“好咧，李主任。”

“不能耽誤生產”是李寶順的口頭禪。在醬油車間、醬菜車間是這樣，來到腐乳車間還是這樣。只要提到生產上的事，李寶順興致陡增，雙眼閃光，肩膀頭子都聳起來。

這一天，一個姓潘的老師傅找到李主任，說是要提生產意見。李寶順趕緊把老潘師傅讓到辦公室，沏好茉莉花茶，放到老潘師傅面前，又拿出厚厚的筆記本和兩支走珠筆，熱情地看著老潘師傅：

“潘師傅，您講。”

老潘師傅有著一張大胖臉，還白，粉嘟嘟的白，眼睛一條縫，臉上該有胡須的地方干干凈凈的，牙齒往里兜，要是戴個毛線帽子，說他是老太太，外人也會深信不疑。老潘師傅長得像老太太，說話卻是男子漢，直來直去，開門見山。他喝了口茶水，立刻提出建議：松木框子壞了不少，得立刻修理；不能修理的，馬上就得更換。有問題的松木框子太多了，要是五分之一散了架，那可就要影響生產了。李寶順重重地點點頭，他來腐乳車間不長，剛來時，就意識到了這個問題。松木框子是做啥用的？原來，為了保持醬豆腐的百年老味，機械設備壓型成塊后，需要擺放在木制的方框里。腐乳車間有四百多個木頭框子，有的木框子已經用了幾十年，木框子是松木做成的，用的年頭越久越好，可也有個時間限制，太久了，也就糟了。木框底部，用竹片子來襯底，經過高溫熱蒸，松木、竹子和熱氣的共同作用下，出來的醬豆腐，那才是純正的老味兒。松木框子又是熱蒸，又得搬來搬去，總要有個壞。小問題，工人自己修修補補；年頭太久的，修補不管用，就得換新的。四百多個木框子，松木條、竹片子用量不少。找木匠做，量大，一個兩個木匠不管用；找木器廠定做，賺不了多少錢，還挺麻煩的，因為竹片子得從南方進貨。事兒不大，挺麻煩的，沒有廠家接這個活兒。老潘師傅接著說：

“只要進來材料，車間男職工齊上陣，利用業(yè)余時間，自己就能做。”

李寶順握住老潘師傅的手，使勁兒握了握，又忙不迭地給老潘師傅的茶杯兌上剛燒開的熱水。

老潘師傅：

“我還有個話。”

李寶順：

“您客氣個啥，講。”

老潘師傅：

“得招點男工，擺好半成品的木框子，得有五六十斤，胳膊得有勁兒，咱車間女工太多，男工太少了。”

又說：

“看著那些女工吭哧吭哧搬運，我們這些大老爺們，心里不得勁兒。”

李寶順點頭：

“我懂，老天津衛(wèi)的爺們兒講究體面。招人這事，得跟廠領導商量。我想呀還有一個辦法，通過人才市場，咱們車間自主招聘臨時工。嘛叫創(chuàng)新？這就是。”

又說：

“老潘師傅，您接著講。”

老潘師傅倒也干脆：

“一激動，腦子就有點亂，忘了。啥時候想起來，再跟你嘮叨。”

老潘師傅走了，突然又回來，站在辦公室門口：

“有人說要改老產品，要適應新口味。我不同意。就說現在吧，現在去哪兒吃飯，都是一個字——辣！改，可以呀。有新味兒，沒問題，可不能把老味兒弄丟了。新味兒老味兒，得全都有呀！”

老潘師傅又一步邁進來，重新坐下，因為過于激動，白胖臉顯得更紅了：

“當著李主任的面，我今天關公面前舞大刀。一千多年前，咱們老祖宗就有了醬豆腐的做法，那會兒把干豆腐加上鹽，蒸熟后吃。從菌種上分，有毛霉菌、根霉菌和克東菌，老天津衛(wèi)吃的醬豆腐就是毛霉菌。百多年的老口味，為啥要改味呢？”

又說：

“還是那句話，新味兒可以有，老味兒也得留。主任，我這么講，沒毛病吧？別怪我說話嘮叨。”

李寶順說著“沒毛病沒毛病”，又說著“不嘮叨不嘮叨”。他搖著老潘師傅白皙柔軟的手，居然眼圈就紅了。李寶順過了五十歲，眼圈愛紅，屁大點兒事，眼圈就紅。李寶順特別稀罕車間的老師傅們，自從他來到腐乳車間，隔三差五地就找老師傅們談心，請求老師傅們多提生產建議。老師傅們也是高興，經常跟他嘮嘮心里話，順帶就把建議講了。好的建議，李寶順當即采納，立即進行整改；拿不準的，繼續(xù)嘮。女工也有找李主任提建議的，提得最多的是“林黛玉”，不過大多數都被李寶順否決了。李主任采納不采納，林代宇倒是不在意，依舊樂呵呵的。這一天，林代宇又來找李主任：

“聽說李主任給咱廠子寫廠歌，我能看看歌詞嗎？”

李寶順沒有遮掩，把寫好的歌詞遞給她：

“要在全廠登出來，讓所有職工提看法。廠歌廠歌，全廠職工的歌兒，得讓大家都說好。”

林代宇：

“這么講，我是第一個看到的？”

李寶順：

“是。”

林代宇好多年沒朗誦了，過年過節(jié)開聯歡會，大家愛聽她唱歌，這樣她朗誦的機會就少了。現在，她來機會了，朗誦起來：

“迎著東方初升的朝陽，走進整潔美麗的工廠，我們打造著城市廚房。利眾就是我們的方向，萬家餐桌飄逸著馨香，就是我們的美好理想……”

李寶順認真聽著，琢磨著哪兒還有需要改進的地方。這樣想著，就把抽屜的空煙盒拿出來，放到鼻子下面，像個小貓小狗一樣，不住地嗅聞。林代宇看了，奇怪道：

“我記得您抽煙的，怎么戒煙了？”

李寶順：

“來腐乳車間，不戒煙怎么成？不光是戒煙，還得戒酒呢。”

李主任這么講，林代宇欽佩得不得了。腐乳車間的男職工，沒有抽煙喝酒的，一旦喝酒抽煙，就會影響嗅覺。“紅方”的那個“紅”，怎么“染”上去的？因為不使用添加劑，只能依靠紅曲米來“染色”。要把紅曲米發(fā)酵到十五度，才能達到標準。度數不能高，也不能低，否則“紅方”的味道就會改變，就不是老百姓習慣的百年老味。掌握紅曲米的酒精度，依靠鼻子來測試。紅曲米要在大缸里發(fā)酵十來天，工人們每天都要掀開蓋子聞一聞，工人用鼻子測試出來的酒精度，與儀器測量的酒精度核對，能夠分毫不差。用鼻子測量，比用儀器測量節(jié)省時間，還容易操作。這就像廚師炒菜，放多少油、鹽、醋、醬油……要是用秤挨著測量，這菜還怎么炒？一鍋菜得炒多長時間呀！用鼻子，簡單省事。為了保證鼻子對酒精的敏感度，腐乳車間的工人不抽煙也不喝酒。就因為這個，李寶順來到腐乳車間的第一天，就咬咬牙，把多年的煙酒給戒了。林代宇知道李主任戒煙戒酒的前后經過，立刻豎起了大拇指。李寶順看著林代宇翹翹的大拇指，笑了笑，又笑了笑，有點像長輩看著一個調皮的小孩子。

5

郝麗娜自從加了李寶順的微信，每天早上都要看一看，看了，就會樂個不停，過一會兒，想起來，還會接著樂。李寶順每天早上要在朋友圈發(fā)一個漫畫文案：他用瓜果梨桃，還有各種日常吃食，擺成稀奇古怪的造型，再加上文字說明。一天不看李寶順微信，郝麗娜就會覺得少了點什么。說起來，李寶順不簡單，想法奇特：比如，他畫一個鳥腦袋，再配上掰扯開的油菜葉子，形成鳥兒飛翔的姿態(tài)，寫上一行漂亮的楷體字——“你是個菜鳥，就要努力去飛”；在一個丑橘上，畫上人的變形的五官，再配上一行字——“我很丑，可是我很溫柔”；在雞蛋上，畫上兩個小眼睛和一道線的嘴巴，下面再放個燒餅，配上線條狀的胳膊腿，像個烏龜造型的人偶；在一頭大蒜上，掰下來一瓣蒜，插進去一片橘子，看上去沒啥，配上一行字，這就意味深長了——“要想不著急不生氣，就像這片橘子，不但要合群，還要學會裝蒜，不然你就是個局（橘）外人”；把一個爛香蕉放在白紙上，再在香蕉上，畫上人的模樣，配上一行字——“躺平久了容易爛”；把馃子斜放，在馃子前端放上一個雞蛋，在雞蛋下面，畫上一個推著雞蛋上山的流著滿頭大汗的小人，配上幾個字——“推著石頭上山的西西弗斯”；把一個碩大的大花卷，放在一張白紙上，在大花卷后面，畫上一個豬肘子，配上幾個字——“我吃的是肘子”和“心態(tài)好，吃嘛嘛香”；他還把生蝦和熟蝦對比起來，再配上一行字——“我哈著腰，是因為我長大了，成熟了，當你看見我大紅的時候，我已經去了”……

郝麗娜看著每天不重樣的簡筆漫畫，越發(fā)佩服李寶順。她覺得李寶順跟她相同地方不少，樂觀、豁達、想得開。就說郝麗娜的兩次婚姻吧，兩個閨女，她自己養(yǎng)育，不要兩個前夫一分錢。有人勸她，說她太傻，為啥不找前夫要撫養(yǎng)費？孩子不到十八歲，兩人共同撫養(yǎng)，找前夫要錢，可是正當呀！你又沒有過錯，憑啥便宜那兩個家伙？郝麗娜笑著一句話，能生就能養(yǎng)，姐們兒不怕，血緣在那兒連著，以后孩子大了，嫌她爹不夠意思，有自己的主張，那是孩子的事。郝麗娜的觀點、做法，熟悉她的朋友無法理解，盡管理解不了，時間長了，畢竟不關自己的事，慢慢地，也就沒人追問，習以為常了。郝麗娜能吃苦、能干活兒，除在超市做理貨員，逢年過節(jié)還有公休日，她還要入戶給人擦玻璃、打掃衛(wèi)生。一個小時，八十塊錢。八十塊錢，自己不能全要，中介公司要抽頭。郝麗娜干活兒，讓人看著順心舒服，多么挑剔的客戶，看完郝麗娜的活計，也都無可挑剔，百分百滿意。跟家政公司點名找郝麗娜的客戶，無論什么時候，都是排了長隊。家政公司無數次勸她，別打短工了，做個長工，為了表達誠意，主動提出減少她的中介費。郝麗娜搖頭不干，她舍不得理貨工作，掙錢不多，每天跟油鹽醬醋打交道，卻心里莫名的舒服、莫名的坦然。家政公司不死心，拋來更大的魚餌：“郝姐呀，你要是來，可以干管理崗，坐辦公室，有‘五險一金’。要是輔導新來的家政人員，還有額外的報酬。”郝麗娜還是不去，氣得家政公司的人說她不識抬舉，好賴話聽不懂。李寶順聽了郝麗娜的故事，笑道：

“各色。”

郝麗娜：

“你就沒有各色的事？”

李寶順：

“沒有。”

郝麗娜：

“沒有？你老婆怎么走了？你肯定各色。”

李寶順：

“老婆走，不是我各色，是說我嘴刁。”

郝麗娜：

“這不就是各色嗎？”

郝麗娜和李寶順說話多了，邊界也就逐步模糊了。李寶順講，前妻說他嘴刁，這是不爭的事實，可不是因為嘴刁才離開的他。“嘴刁”是說在表面上的假理由，還有沒講出來的桌子下面的真理由。李寶順長嘆一聲，說起來離婚的真理由，話可就長了。郝麗娜讓他講，講得越全面越是好。女人愛聽話長的故事，尤其愛聽男人前妻的往事，不嫌話長，從穿開襠褲講才好呢。上過大學的女人是這樣，不識字的女人也是這樣，在這個癖好上，跟女人識字多少學歷高低沒有半點兒關系。李寶順不想隱瞞自己的事，要實打實地講出來，急脾氣的郝麗娜，想要快點多點加深了解。郝麗娜不想耽誤時間，耽誤一天，臉上皺紋就會多一條。

會寫歌詞的李寶順，講起往事來，也是條理清楚。早年他在機械廠當電焊工，在一次全市職工文藝匯演中，他寫的歌詞經過市里著名作曲家譜曲、著名女中音歌唱家演唱，拿到了全市職工匯演的第一名，李寶順出了名。一家食品調料企業(yè)的廠長，特別喜歡這首愛情歌曲，尤其喜歡純凈的歌詞，經過多方打聽，拐彎抹角地找到李寶順，問他愿意不愿意給食品調料行業(yè)寫首歌詞。李寶順高興壞了，立刻回答沒問題。領導又跟他聊了聊，這不聊不要緊，一聊發(fā)現李寶順是個大才子，不僅會寫歌詞，還會彈吉他，鋼琴也能彈兩下，《致愛麗絲》彈得絲滑纏綿，字也寫得漂亮，楷書、隸書都能寫，尤其是章草，蓋住落款，以為是某個大書法家的字。這位領導愛惜人才，覺得讓這么個人才干電焊，實在不妥當，決意把他調到自己的麾下，讓他搞工會工作。這位廠長領導下的企業(yè)，是一家名牌企業(yè)，職工有數百人，不僅在天津衛(wèi)，在華北地區(qū)也是赫赫有名。自己的愛好能有用武之地，李寶順高興壞了，回到家，立刻就跟老婆唐淑敏講了。唐淑敏在一家機電設備公司當會計，因為是獨生女的緣故，從小就心高氣傲。跟李寶順搞對象時，她被李寶順的才華所吸引，聽著李寶順彈著吉他，唱著“美麗的哈瓦那，那里有我的家，明媚的陽光照新屋，門前開紅花”，唐淑敏不等李寶順唱完，抱著他的臉，左臉一口，右臉又一口。唐淑敏父母都是知識分子，不是大知識分子，是小知識分子。小知識分子嘴上特別浪漫，落到生活上，比工人階級還要務實——小知識分子做事，斤斤計較，認為女兒是干部，找個工人做女婿，不匹配，說出去也不好聽。唐淑敏不光是心高氣傲，還特別任性。那年頭的獨生女、獨生子，在家里都是說一不二的主兒，爸媽越不讓做的事，獨生女唐淑敏越要做。在逆反心理的作用下，她偏要跟李寶順在一起。當她梗著脖子，目視前方，說起“為了愛情，我可以去死”時，覺得自己就是當代“娜拉”，自己都把自己感動哭了。她的爸媽，雙手顫抖著、臉色慘白地答應了女兒。

李寶順不光會風花雪月，也會鼓搗油鹽醬醋。他做的飯?zhí)貏e好吃，經常花樣翻新，只要去唐淑敏家，二話不講，進屋就系上圍裙，像個傳說中的海螺姑娘，不一會兒就“變”出來一桌豐盛的飯菜。能文能武、長相英俊的李寶順，把唐淑敏她爸她媽搞得沒了脾氣。唐淑敏早就跟她爸她媽講過，李寶順將來會有大出息，順嘴還說了一句“燕雀安知鴻鵠之志哉”，氣得有文化的唐淑敏爸媽質問道，你們家李寶順是大天鵝，我們倆是家雀兒呀？唐淑敏笑起來，一邊給爸媽道歉，一邊還是笑。結婚幾年后，聽到有跨行業(yè)領導欣賞李寶順的才華，唐淑敏比誰都高興，證明她有前瞻性的眼光，證明李寶順的確是鴻鵠呀！

順利辦完調動手續(xù)，李寶順來到利眾調料廠，恰在這時出事了，欣賞他的廠領導突然調走了，調到了上級單位，成了更大的領導。李寶順沒當回事，他認為這是大好事，有更大的領導在公司坐鎮(zhèn)，自己前途一定是燦爛輝煌。李寶順想錯了，新來的廠領導剛直不阿，不能因為老領導成為更大的領導，就要給他調來的人行方便，那不是給老領導拍馬屁嗎？也是給老領導找麻煩呀！新領導立刻找到成為大領導的老領導，說了廠里剛剛制定的企業(yè)規(guī)章制度，企業(yè)嚴格規(guī)定，所有進廠大學生都要到生產一線鍛煉，不能進廠就坐辦公室，何況李寶順不是大學生，是工人，剛來廠就成為工會干部，豈不是壞了廠里新制定的規(guī)章制度？成為大領導的老領導，同樣是一位講道理的好領導，表示大力支持。

于是，李寶順去了醬菜咸菜車間，當了一名年歲不小的老工人。唐淑敏早就在爸媽面前講了李寶順馬上要當工會干部的好事，如今形勢突變，成了制醬菜腌咸菜的工人，這還不如原來干電焊呢。有一次，唐淑敏去廠里找李寶順，她要看看自己寄予希望的男人現在是個什么樣子。不湊巧，那天李寶順正在咸菜池子上翻動腌制的咸菜，因為剛來，環(huán)境不熟悉，踩在磚池子邊沿干活時，腳一滑，身子一歪，“撲哧”掉進了咸菜池子。正是刮著白毛風的冬天，穿著厚棉工作服的李寶順，成了一個帶著咸味的落湯雞，他從一米多深的咸菜池子爬上來，水淋淋的樣子正好被老婆唐淑敏撞見。唐淑敏臉色煞白，瞪了他一眼，啥話沒講，轉身就走了……

郝麗娜聽著李寶順的愛情故事，沒有順著問，話鋒一轉：

“咸菜池子？”

李寶順說：

“那時候腌咸菜在露天池子，池子是磚塊壘成的，池子里外糊著泥巴。抹水泥多好？不成，糊泥巴，透氣。池子上面蓋著草簾子，既保暖又透氣。現在不一樣了，都改成了不銹鋼大罐子。”

郝麗娜問：

“現在好吃，還是過去好吃？”

李寶順：

“過去是傳統工藝，老祖宗幾百年都是這么做的。現在是新工藝，工藝指標、衛(wèi)生指標都有新要求。要說口味呢，肯定會有變化。不過，現在人們吃咸吃得少，養(yǎng)生嘛，口味也就不較真了。過去人們喜歡吃咸的，一大家人一個菜，最多兩個菜，不吃點咸的，不下飯呀。”

郝麗娜頻頻點頭，這才想起唐淑敏：

“那個姓唐的……”

李寶順說：

“說話太愣——前妻……”

郝麗娜白了李寶順一眼，把腦袋撇到一邊去。

李寶順接著說：

“我還沒說完呢，把腦袋轉過來，快點轉，我告訴你結果。后來，我們就離了，她沒要閨女，一個人走了。嫁了個企業(yè)干部，沒多久又離了，再后面的事，我就不知道了。”

郝麗娜撂下一句話：

“不要閨女，夠狠的。”

李寶順倒是不當回事，笑道：

“我這人，養(yǎng)什么都能活，花花草草到我手里，都能競相開放。養(yǎng)閨女跟養(yǎng)花一樣。閨女大學畢業(yè)，在一家大企業(yè)干人力資源。現在有倆娃了，女婿是個博士，長得文文靜靜的，小兩口過得好，逢年過節(jié)來看我。”

郝麗娜說：

“你還挺復雜的，我簡單。哪天講給你，三兩句話。”

李寶順：

“現在講唄？”

郝麗娜：

“今天不講。”

李寶順：

“哪天想講，你就講，啥時講，我啥時聽。”

郝麗娜擰開白色保溫杯，兩人之間彌漫起來咖啡的香味。她喝了一小口，笑道：

“這還差不離兒。”

6

郝麗娜每天早上騎著電動車送二閨女去學校，二閨女上五年級，正在較勁兒的時候，每天都要早自習，去學校特別早。送完二閨女，七點一刻，一個同樣較勁兒的時間點——這個點兒，郝麗娜實在不好掌握——回家，路有點遠，趕落些；不回家，去百勤，也不好；百勤八點半開門，員工八點上班。之前，郝麗娜送完二閨女，掉頭去百勤，因為去得過早，有幾次被部門經理看見，在員工會上表揚了郝大姐，惹得其他員工嫉妒，說是外表隨和的郝大姐，肚子里還有個“小九九”呀。從那以后，郝麗娜踩著八點鐘進百勤，絕不早到一分鐘，也不會晚來一分鐘。這樣一來，空閑出來的四十多分鐘，能去哪兒呢？以前，郝麗娜也去時年香早點鋪吃早點，有時在家做好了，帶到百勤吃。跟李寶順來往后，李寶順知道這個情況，說：

“總去‘時年香’，也沒意思，總得換換口味。來我家吧，我給你做點。”

郝麗娜：

“你不是吃不夠‘時年香’嗎？”

李寶順：

“話是那么說，也不一定。”

郝麗娜：

“好吧。”

李寶順的早餐：小米粥，或棒渣粥，或白米粥；兩個煮雞蛋，必須散養(yǎng)的紅皮雞蛋；一個饅頭，或一個窩頭；還有一小碟醬菜，必須是醬菜，不是咸菜。郝麗娜吃過兩次，說：

“簡單。”

李寶順：

“早餐就得簡單，別看這么簡單，營養(yǎng)都有了。”

郝麗娜：

“真是嘴刁。”

李寶順：

“誰讓咱會做飯呢。”

郝麗娜：

“也是，會做飯的人，嘴都刁。”

又說：

“有本事的人，脾氣都大。”

李寶順：

“話里有話呀。”

郝麗娜微笑，不再言語。李寶順也笑了一下。請人吃飯，即使是吃早餐，主家也不能埋頭吃，顯得不禮貌。這樣一來，吃早餐的時候，李寶順的話顯得有些多。過去他不是話多的人，跟女性，話更少。自從跟郝麗娜來往后，說話明顯多了，他自己都感覺出來了。想要剎住車，又剎不住，干脆由著興致，一路走吧。兩人說話，不可能順著一個話題走，說來說去，話題扯到了咸菜和醬菜的區(qū)別。李寶順說起小時候的事，那時候的一日三餐，我們老李家的桌子上肯定會有一碟醬菜，有時候舍不得吃醬菜，那就放上一碟自制的咸菜，比如把青蘿卜切成條，用鹽腌上，吃時，撒上一點五香粉。李寶順說他小時候吃得最多的家腌咸菜，是母親腌制的雪里蕻。母親腌的甜蒜，也給他留下深刻記憶，咸中帶甜，至今想起來，嘴里還有悠長的味道。唐山大地震后，李寶順家的房子倒了，住在臨建棚里。有年夏季，總是下雨，還是下大雨，臨建棚子進了水，腌制甜蒜的小瓷壇子翻倒了，進了污水。李寶順說：

“我抱著小壇子哭起來，哭得比賣花姑娘還要慘。我媽說哭啥呀，再腌不就是了。”

郝麗娜靜聽著。李寶順接著說：

“那時候家里生活困難，嘴巴特別淡，稍微有點味道兒，就會忘不掉。還有其他的咸菜，品種太多了，想吃什么，都能腌起來。”

郝麗娜：

“咸菜跟醬菜，區(qū)別在哪兒？百勤調料柜，可沒有‘利眾’的醬菜咸菜。”

李寶順：

“我得跟廠里建議，在百勤專柜增加醬菜和咸菜。其他超市也得布局。”

又說：

“你算是問對人了。咸菜不是醬菜，差別大著哩。咸菜的原料和輔料，以鹽為主，醬菜不，用醬或醬油腌制，腌制的時間也比咸菜長。”

郝麗娜喝著自帶的咖啡：

“你干調料這行，適合。”

李寶順喝著自己的花茶：

“我到調料行業(yè)，算是入對了行。我從小對調料就有印象。小時候，我媽經常領我去大姨家。大姨家在東樓，離小白樓不遠。那時候東樓荒涼，街道兩邊都是灰磚小平房，現在閉起眼睛來回憶，那時候東樓像個村子。大姨和我媽聊天，給我一個木頭馬騎著玩，我身子前后搖、左右搖，搖來搖去，摔地上了。我媽愛打孩子腦袋，轉身給了我一巴掌，我哭了，大姨把我摟在懷里。后來大了，跟我媽去大姨家少了，過年時我媽派我去看大姨，那時候我十幾歲了，對于周邊建筑還有買賣家也就注意了。記得大姨家不遠處有一家大醬園，除了經營醬菜，還賣油鹽醋、蠟燭紙張。”

接著說：

“記得那家醬菜鋪子，品種太多了，醬黃瓜、醬小菜、醬地環(huán)、無香菜、韭菜花、面醬、辣醬、水大頭、春不老、咸蘿卜……當年副食店里也有這些醬菜，放在帶著花紋的藍色瓷壇子里，瓷壇子整齊地放在案板上。想吃哪個品種，告訴穿藍色大圍裙的大媽，大媽左手捏起來一張淺棕色油紙，右手用大鑷子把醬菜夾起來，放在油紙上，再放在案秤上，一邊說著錢數，一邊包好，遞到顧客的手里。這場面呀，想起來……幾十年了。日子過得快呀，眨眼間，我頭發(fā)都白了。”

郝麗娜看了看李寶順的腦袋，說：

“不白，長勢還不錯。”

李寶順：

“嘿！”

郝麗娜：

“別光說醬菜了，這么多年，你就沒有遇上對眼的嗎？”

李寶順倒也坦誠，說是也有追他的，但是不對眼。不對眼，就是沒眼緣。李寶順沒講“林黛玉”，因為他和林代宇之間，沒有實質關系。林代宇嘗試著“進攻”，見李主任按兵不動，始終是一板一眼，也就明白了李主任的心思，最后停止了愛情進攻。再見李主任，規(guī)規(guī)矩矩打聲招呼，再沒有多余話了。郝麗娜同樣坦誠，主動講了她的兩次離婚：兩個前夫都說她強勢，受不了她的氣，感覺跟她過日子受欺負、受壓抑，過得不舒服。郝麗娜也是無奈，她實在做不了提個水壺都要扶著腰“哎喲喲”的小女人。郝麗娜感觸起來：

“女人干得太多，男人害怕。”

李寶順：

“那倆家伙沒福氣。”

郝麗娜抿嘴笑著，本就光潔的額頭，閃著溫暖的亮光：

“說起來，年輕時我挺丑的，他們離開我，我也能理解，又丑又強勢。”

李寶順：

“有一類人，年歲越大越好看。”

郝麗娜：

“是嗎？”

李寶順：

“嗯。”

又說：

“蘿卜白菜，各有所愛。”

7

這天早上，郝麗娜歇班。李寶順去時年香早點鋪吃早點，因為比平時晚了些，顧客不多。老板娘時年香也有時間跟他說話。問李師傅怎么好幾天沒來，是不是嫌棄“時年香”了？有意見可以提，隨時改正。李寶順答應著“好好”，來了句“豆腐腦”，時年香說著“好咧”，已經“吱吱”地打印出來小紙條，遞給李寶順。李寶順把豆腐腦、燒餅、馃子和豆?jié){用一個托盤端到桌子上，有條不紊地吃起來。過一會兒，他拿起桌子上的抽紙，抹了一下嘴巴，低頭扔進桌子下的垃圾桶里。剛開始，他沒注意垃圾桶，再扔、再看，原來竟是利眾調料的腐乳包裝桶。桶不大，白色，三十厘米高，桶壁上面的“利眾”商標，紅色的，明晃晃，特別顯眼。李寶順不高興了，轉過身子，看著收銀臺前的時年香：

“大妹子，這怎么……”

時年香走過來，瞅了瞅桌子下面的垃圾桶，不解道：

“咋啦？干嘛？”

時年香是山東青州人，來天津衛(wèi)年頭多了，家鄉(xiāng)話、天津話混合使用。李寶順嘬著牙花子：

“當垃圾桶，不好看呀！”

時年香笑起來：

“李師傅，您廠子的這個桶呀，特別結實，滴水不漏。還有大個的，在廁所了，涮墩布。”

李寶順琢磨了一下：

“這樣，你把‘利眾’兩個字，用膠帶粘上。怎么樣？”

時年香明白了李師傅的心思，笑道：

“這不是給您老廠做廣告嗎？”

李寶順想了想，說：

“帶著商標，放其他東西，那是好事；當垃圾桶，還帶著商標，不好看。”

時年香撇下嘴。時年香四十多歲，長得不丑，眉眼俊巴，只是常年勞作，有著一雙顯眼的大手，骨節(jié)特別大，像是男人的手。時年香不解地看著李寶順：

“您都退休了，還惦記著廠子，那廠子又沒您股份，干嘛呢！”

李寶順嘆口氣，感覺跟時年香說不到點上，最后說：

“不說了，想想辦法，這么好的桶，還是用到好地方。”

又說：

“反正……帶著商標，作垃圾桶……嗯，不好看。盡量想個兩全其美的好辦法。”

時年香轉了話題，笑問道：

“最近沒看見您來，別價是老廠返聘您哩？”

李寶順擺擺手，笑了笑：

“沒，沒。”

李寶順沒跟時年香講，他最近的確忙得很，真有點返聘的意思。前些日子，新來的公司領導召開了一個退休干部職工座談會，李寶順也被邀請了。這里要說一下，現在利眾改了名稱，不叫“廠”了，改叫“公司”。廠長也就變成了總經理。新領導在會上講，還有一年多，利眾就要迎來百歲生日，公司決定，要搞一個百年廠慶，還要編撰利眾廠史，懇請退休的老同志們，寫一寫回憶文章，多給公司發(fā)展出謀劃策，說說百年廠慶怎么搞，還有今后的生產方向、出路。座談會開完了，新領導把李寶順留下來，緊握著李寶順的手說：

“老主任，我們第一次見面，可我早就知道您的大名。有件事，得請您答應。我這話說得唐突了，請您原諒。”

李寶順心里激動，表情倒還冷靜。自從退休后，李寶順面對“老主任”的稱呼，始終保持足夠的冷靜，要么趕忙糾正，要么停頓一下，再接話。郝麗娜跟他講過，說熱話時，臉上別帶笑，講冷話，可要笑著說。眼下，李寶順就是熱話不笑臉：

“我這大半輩子都在利眾，利眾就是我的家，沒有利眾這口大鍋，我就沒有飯吃。這口大鍋越大，鍋里的飯食越多，我就越是高興。您有事說，只要我能做到，我就全力以赴。”

總經理姓許，比李寶順小二十歲，農業(yè)大學營養(yǎng)系畢業(yè)，個子不高，文質彬彬，以前在食品調料研究所搞科研，說話實誠，做事踏實。原來，許總經理想要邀請老主任李寶順出任編撰廠史的顧問。李寶順倒是直言：

“我文化不高，顧問做不來，我想做點具體的事。”

許總經理說：

“廠歌您都能寫，您還說沒文化？老主任，您不能謙虛！”

李寶順：

“許總，該謙虛，就得謙虛。可我也有不謙虛的事。”

許總經理接話快：

“您就說說不謙虛的事。”

李寶順：

“我正做著兩件事：一件事，搜集整理咱廠老品牌榮光醬油的歷史，這個您肯定知道，咱利眾以前可是醬油廠，是做醬油成名的；另一件事，我正寫著一份調研報告。”

許總經理站起來，又坐下：

“老主任，您說細點。”

李寶順大致講了兩件事。特別提到調研的事，現在養(yǎng)成習慣了，不管是下飯店，還是進小“蒼蠅館子”，都要想辦法進后廚，看看用的調料是不是利眾的產品；不用利眾的產品，原因又是什么；用其他廠家的調料，原因又是什么。李寶順說：

“等我把調研報告寫好了，再給許總瞅瞅，看看對不對路。”

許總經理：

“都說家有一老，如有一寶。老話說得沒錯兒。”

李寶順：

“今天一激動，把話說早了。許總要替我保密，我把東西寫好了，再給您送來。”

許總經理握著李寶順的手，感動得不知說什么好。他把李寶順送到辦公樓外，讓辦公室的年輕人把老主任送到家。

許總經理站在辦公樓門口，看到自己的黑色“寶來”出了大院，他依舊站在原地，好半天沒動地兒。

郝麗娜這天又來了，進門二話不說，挽起袖子做衛(wèi)生。隔三差五，郝麗娜就來李寶順這兒，做做衛(wèi)生、收拾收拾屋子。李寶順說夠干凈了，不用做了。郝麗娜覺得距離她的衛(wèi)生標準還差得遠呢。李寶順不好意思看她一個人干活兒，捋胳膊挽袖子，也要跟她一起干。郝麗娜說：

“你干啥家務活？快忙你的，這點活兒，我捎帶腳就干了。”

李寶順：

“你在那忙乎，我坐著，心里不落忍。”

郝麗娜：

“好吧，我歇會兒。說說你的事，感覺你最近忙起來了？”

李寶順呵呵笑著，讓郝麗娜稍等片刻，進了平時放東西的小南屋。過了一會兒，手拿一個蝦青色的大瓶子走出來，問郝麗娜，認識嗎？郝麗娜看了看，搖搖頭。李寶順抱著大瓶子：

“這是榮光醬油的瓶子，利眾調料的老家底。我們廠早先是個醬油廠，后來改革開放，合并進來七八家調料小廠，生產種類也就越來越多了。”

郝麗娜接過大瓶子，掂了掂，挺沉的。又翻來覆去地看了看，這才把大瓶子放到桌上，搖搖頭。李寶順笑了，撫摸著大瓶子，說：

“過去二十歲是一代，后來十歲是一代，現在兩三歲就是一代，咱倆差了十六歲，你算算，多少代了？”

郝麗娜白了李寶順一眼：

“在我眼里，你比我小。”

李寶順：

“我正在寫個材料，說說這個大醬油瓶子的歷史。把這個醬油瓶子的歷史說清楚了，我們廠的早期歷史也就捋順了。”

又指著桌上的醬油瓶子：

“小時候，四五歲吧，我媽讓我抱著它，去副食店打醬油。我呢，不知咋回事，硬是聽成了打醋。副食店的人一個勁兒問我，打醬油還是打醋？我說打醋。人家問了我好幾遍，我嘴硬，堅持打醋。回到家，挨了我媽大巴掌。打錯了。”

接著說：

“這個大瓶子，四斤裝。那時候可以零打，一毛，兩毛，一毛五，兩毛五，都可以；也可以整瓶買，還可以舊瓶換新瓶。一整瓶的醬油，六毛二。我至今記得清楚。”

郝麗娜：

“你不是調研嗎？怎么又寫醬油瓶子了？”

李寶順：

“兩碼事，兩個都在寫。”

正說著話，小南屋傳來嘩啦聲，兩人前后腳到了小屋，一看，柜門自動打開了，亂七八糟的東西滾落一地。李寶順“哦”了一聲，想起來剛才拿醬油瓶子時，東西沒放好，這下可好了，家里的老底，全都大白于天下。郝麗娜趕緊幫助收拾：

“這東西……都留著？”

李寶順：

“舍不得扔。”

各種型號的老手機、傳呼機、120和135照相機、老相冊、筆記本、火車票、公園門票、鉛筆刀、墨水鋼筆、橡皮、賀年卡……還有一大摞的紅色證書，隨便打開一個，原來是先進生產者的獎狀；還有一個黑盒子，打開，里面好幾張黑膠唱片。郝麗娜好奇地擺弄著一個小機器，看上去像是自己組裝的：一個薄鐵板組裝的小盒子，后面豎起來一根小細棍，細棍上面連著一個玻璃形狀的小鏡臺。郝麗娜問：

“這是嘛？”

李寶順：

“不知道吧？代溝呀代溝。幻燈機，我年輕時自己做的。我們小時候，把它叫作‘小電影’。”

郝麗娜吃驚地說：

“老掉牙的東西，都留著？”

李寶順：

“不懂吧？每件東西都有回憶。我的回憶就是歷史。我那個柜子里，還有好多老物件哩，找機會給你看。”

郝麗娜低頭想了想，說：

“你記了這么多好故事，留著干什么？得講出來。”

李寶順點點頭：

“說到了我心坎上，我準備把我們廠的歷史，在微信朋友圈發(fā)出來。”

郝麗娜：

“朋友圈，窄。開個公眾號吧。”

又說：

“你發(fā)在朋友圈的圖文，有意思，一看就樂，太好玩了。”

李寶順：

“好主意。那就用公眾號。”

又說：

“叫‘寶順的調料世界’，怎么樣？用說書的方式。”

郝麗娜拍手道：

“好！記得，一定要配圖。”

8

領完紅本本的晚上，兩人躺在床上。李寶順笑著問：

“麗娜，我哪點兒好，讓你看上我？”

郝麗娜側躺，看著他，笑而不語。

李寶順也側過身，臉對臉：

“你要不說，我就猜了？”

猜測道：

“長得帥，身體好？”

郝麗娜搖頭道：

“不對。我看中你歲數大、有才華。”

李寶順：

“有才華，我認可；歲數大，也是優(yōu)點？”

郝麗娜：

“師傅就得老，不老，有啥意思？老師傅老師傅，就得老。”

李寶順：

“你這個人，各色。”

郝麗娜：

“你不各色？”

又問：

“你喜歡我嘛？”

李寶順想了想，把不好外講的標準，終于講了。郝麗娜聽了，眨眨大眼睛，笑起來，停頓片刻，接著笑，止不住地笑。她從床上下來，站在穿衣鏡前，左看右看，然后，扭頭看著床鋪上的丈夫：

“你這個老師傅，還真是各色。”

郝麗娜回到床上，李寶順的臉還紅著呢。李寶順好奇道：

“你怎么就覺得……咱倆合適？通過什么……定的呢？”

郝麗娜說：

“你用牙膏，從后面往前擠，還把牙膏皮從后面卷起來；放在漱口杯里的牙刷，刷毛朝上，刷柄朝下。”

李寶順瞪大眼睛：

“是呀，我是這習慣。你也是？”

郝麗娜點點頭，仰面躺著，看著天花板。過了一會兒，翻過身，把嘴巴湊近丈夫的耳邊：

“我想給你……”

李寶順的臉更紅了，疼愛地看著媳婦。郝麗娜側身抱住李寶順。屋里的燈都打開了，亮堂堂的。郝麗娜翻身，利落地坐在李寶順的身上，膝蓋撐著身子，彎下腰，身體呈蝦狀，雙手捧著丈夫的臉：

“有個小寶順，日子過得……更火爆。”

李寶順深呼一口氣，調好身姿，順應著媳婦：

“好。”

附錄：

 寶順的調料世界

第一段

各位看官，您了來啦。咱們相聚一堂，說說話嘮嘮嗑。您了看我眼生？別著急別著急，看多就熟了。您來到我的公眾號，說明咱們緣分不淺呀。從今兒個開始，我給您來段評書連載。我說好了，您給留個言，點個小紅心，多多關注；說不好，您也別罵我，也給留個言，告訴我怎么說。

閑話少說，言歸正傳。說啥呢？說說我們利眾調料的前史。

話說公元1919年，一個李姓青年，東渡日本求學。他在哪所學校求學？東京高等工業(yè)學校。有道是“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，李青年在高等工業(yè)學校頭懸梁、錐刺股，不學到真本事，那是決不罷休。時光如梭，六年時間一晃就過去了。眨眼間，來到了1925年。李青年畢業(yè)后，經過學校推薦，從日本回國，前往在大連的日本醬油公司實習。在一年的實習時間里，李青年懂得了“強中自有強中手，能人背后有能人”的道理，他反復地告誡自己，干事業(yè)不僅要雄心勃勃，更要腳踏實地。

1926年，李青年回到天津衛(wèi)。老話講“大人辦大事，大筆寫大字”，李青年胸懷大志，出手就是大手筆，他要開工廠。李青年腦子聰明，面對軍閥混戰(zhàn)的現實，他琢磨著開工廠的話，要辦這樣一個企業(yè)——不易被搶掠，不易被焚毀。李青年帶著這樣的想法，決定開辦一家醬油廠。一個二十八歲的小青年，開始集資辦廠了，這時候他體味到了“人生在世難難難，苦辣酸甜麻澀咸”。李青年憑借著過硬的本領、踏實的作風，讓親友、社會賢達還有銀行，看到他的前景，在三方努力下，李青年湊足了辦廠資金，將近三萬塊錢。1926年，在天津衛(wèi)的西客站一帶，李青年租下了有著三十多間房屋的一家貨棧，改建成了生產醬油的廠房，也有了工廠的名號——大鐘醬油廠。

新開張的大鐘醬油廠，有12個可容納1.2萬公斤到1.8萬公斤液體的洋灰槽、8間曲菌培養(yǎng)室，還有手搖抽水機、精選機、炒麥機、碎麥機、蒸豆釜等設備，還雇了十多個身體強壯的小伙子。

萬事俱備只欠東風。啥是東風？水，水源。水源與醬油質量息息相關。最初，廠方找的是英商濟安自來水公司，經過水質化驗和調研，水質不僅達不到釀造醬油的要求，水費還是齁貴齁貴的，這還不算呢，對方還保證不了正常供水。李青年決定在廠內自鑿水井，這是一個大膽的決定，所有人都替李青年捏把汗。真是不容易呀，經過數月的鑿井，一口四十丈深的優(yōu)質水井出現在廠院里，水質純凈而且無菌。不容易，不容易，真可謂“橫推八百無對手，軒轅重出武圣人”。

好了，今天到此為止。欲知后事如何，請聽下回分解。

配圖說明——

第一張圖：一張小木桌，上面擺有醒木、折扇、手帕，小木桌后面的墻上寫有“說書”兩個字；第二張圖：一個身穿長袍、手拿折扇的男子，長相夸張，動作滑稽；第三張圖：一口水井，旁邊是水桶和扁擔。

部分留言——

小干果：有意思，好玩。

寶順＠小干果：常來玩。

宛如清風：李青年？難道不能說出“李青年”的真實姓名嗎？

寶順＠宛如清風：耐心等待。

好男人：醬油的牌子是什么？

寶順＠好男人：后面會講。感謝關注。

大石榴：不容易呀！人家二十八歲創(chuàng)業(yè)了。我現在都三十八歲了，還一事無成呢。

寶順＠大石榴：世上無難事，只要肯登攀。加油！

一剪梅：還可以多介紹一點生產知識嗎？我感興趣。

寶順＠一剪梅：沒問題。

第二段

說書唱戲勸人方，三條大道走中間，善惡到頭終有報，人間正道是滄桑。各位看官，您了好！“寶順的調料世界”來了，接著給您講故事。

1927年，這一年的中華大地，發(fā)生了太多的大事小情。南昌起義，漢口爆發(fā)反英怒潮，尚小云主演的《摩登伽女》轟動京城，上海工人第三次武裝起義，李大釗就義，汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動反革命政變……

老百姓呢？老百姓的日子呢？1927年的老百姓，那叫一個難呀！通貨膨脹，經濟危機。風雨飄搖的這一年，大鐘醬油廠的第一批醬油出廠了。誰都沒有想到，投放市場后，受到空前的歡迎。李青年再接再厲，帶領著廠子里的技術人員，建起了規(guī)范的實驗室、制曲室、壓榨室、裝發(fā)室、容器庫，還有倉庫、辦公室、宿舍。他還把掙來的錢投到再生產中，購買了臥式鍋爐、高壓蒸豆釜、氣壓榨機、碎豆餅機，還在熱鬧的南市地區(qū)，租下了一幢樓房當作營業(yè)部。

看官要問了，過去老輩人吃的啥醬油呢？早先的作坊，哪有高壓蒸豆釜、氣壓榨機呀？早先中國人吃的醬油，是醬菜作坊的副產品，制作方法簡單，稍微有點腦子的，就能做醬油。將煮熟的黃豆?jié)L上白面，經過發(fā)酵長霉后，放入大缸中，加鹽水，然后露天暴曬。這樣的生產方式，醬油品質可想而知，不僅不衛(wèi)生，更是談不上營養(yǎng)。但是，大鐘醬油廠生產的醬油，采用低溫發(fā)酵的生產方式，這種方式的好處，能夠保留氨基酸和其他營養(yǎng)成分。新型醬油味道好、色澤好，比過去醬園作坊生產的醬油，不知道好了多少倍。哦，還忘說大鐘醬油廠的商標了，跟廠名一個樣—— “大鐘醬油”。

您瞅瞅我這腦子，還忘說制作醬油的原材料了——東北金元大豆、高白秋麥、日本菌種，使用中國傳統發(fā)酵工藝，結合日本醬油生產技術。怎么形容好呢？用上幾個形容詞吧——味道鮮美、香味醇厚、質地清澈、色澤紅褐。還有一點也很重要，久存不變質。

有句老話說“閉門家中坐，禍從天上來”。其他生產醬油的廠家，見到大鐘醬油的聲譽越來越好，好多的大飯莊、大酒樓開始使用大鐘醬油，于是有些人開始在市面上造謠，說是大鐘醬油原料里，摻雜了人骨和豬骨。謠言非常可怕，很快就在市面上流傳開來。氣人，太氣人！說這種“缺德帶冒煙”壞話的人，你的良心放在哪兒啦？放在胳肢窩里了嗎？氣死個人！

各位看官，氣死我了！講不下去了。

今兒個就先到這兒。要知后事如何，且聽下回分解。

配圖說明——

第一張圖：漫畫——一個咧著大嘴、熱烈歡笑的大腦袋，一雙大手捧著一張商標，商標上除了“大鐘醬油”字樣，還有“價廉味美”和“完全國貨”字樣；第二張圖：一張老報紙的照片，正中是大鐘醬油的廣告，廣告下面能夠見到“代銷處”“海貨店”“鮮果局”“稻香村”“雜貨莊”以及“均代銷”等廣告文案。

部分留言——

皮蛋粥：我奶奶曾經跟我講過，說是早先的醬油，是用干饅頭、窩窩頭發(fā)酵做的，看來是以訛傳訛。終于知道制作方法了。

寶順＠皮蛋粥：我小時候也聽老人這樣講過。看來，我們是同齡人。

皮蛋粥＠寶順：20世紀60年代初。

寶順＠皮蛋粥：沒錯兒。

大米飯：歷來都是出頭的椽子先要遭殃。

寶順＠大米飯：必須得有“出頭的椽子”，“后面的椽子”才能過上好日子。

大石榴：果然，遇到溝坎爬坡的事……

寶順＠大石榴：人生就是如此。

小干果：愛聽。辛苦了。

寶順＠小干果：您的關注，就是我繼續(xù)講故事的動力。

第三段

上回書說到了，一些良心敗壞的廠家，給大鐘醬油廠造謠生事。但是大鐘醬油廠的帶頭人李青年，還有大鐘醬油廠的董事們、工人們，沒有被謠言擊倒，最后用事實擊碎了漫天的謠言。經過這段風波，大鐘醬油的聲譽沒有敗壞，反而越來越好。大酒樓、大飯莊繼續(xù)采購大鐘醬油。但是，在高興的同時，李青年開始琢磨，如何讓更多的普通百姓，也能享受大鐘醬油的美味，讓大鐘醬油能夠走進尋常百姓家。

大鐘醬油價格高，普通百姓那可是望而生畏。價格為啥高呢？因為他們生產的醬油成本高，尤其是制作過程，太長了：先將小麥炒熟壓碎，黃豆蒸熟，以各半比例混合，然后加入曲菌，培養(yǎng)48個小時，再入醬油池，加入鹽水，然后進行低溫發(fā)酵。發(fā)酵多長時間，才能成品呢？告訴你吧，穩(wěn)住神兒，需要一年的時間。

真可謂“弓拉如滿月，箭射似流星”。看官，您喝口水，喘口氣，接著聽我講。

大鐘醬油分為三等。第一次過濾后的醬油，是一等品，稱作“超等”，市場價每斤兩毛錢；過濾掉的渣，加入鹽水，再度發(fā)酵、過濾，是二等品，稱作“特等”，市場價每斤是一毛二；剩下的部分，再加鹽水熬煮，不再發(fā)酵了，為三等品，稱作“優(yōu)等”，市場價每斤是六分錢。要知道，當時最好的芝麻香油，每斤也不過一毛六。可大鐘醬油即使是最低的三等，價格也不便宜。

大酒樓、大飯莊，要的是“超等”，一來二去，造成“特等”和“優(yōu)等”庫存積壓。為了打開市場銷路。李青年想出好辦法：他瞄準了大瓶子。大瓶子？是呀，大瓶子。日本清水洋行出售一種容積為一升約合四斤的玻璃瓶子，這種玻璃瓶子呈淡青色，質地潔凈，厚薄均勻，跟大花瓶一樣好看。李青年經過市場調研，做出一個驚天大決斷，找到清水洋行，一次性訂購十萬個大瓶子，還要求清水洋行在瓶子上燒制商標，結結實實地烙印上“大鐘醬油”字樣，裝上“優(yōu)等”醬油，對外進行出售，每瓶售價兩毛五。這還沒算完，在1933年“國貨展覽會”上，以“四斤醬油兩毛四，瓶子等于白送”的消費引導，對外打出廣告宣傳，一時間產生轟動效應，市民爭相搶購。

俗話說得好：“好風憑借力，送我上青云。”借助這個好勢頭，大鐘醬油廠又在南市、勸業(yè)場、小白樓、官銀號等地，增設了多個特賣場地，進行一個月的宣傳和特賣。這可不得了啦，鋪天蓋地，而且“風借火勢、火借風勢”，所有積壓在庫的“優(yōu)等”醬油，連同十萬個漂亮好看的大瓶子，一個月之內銷售一空。再后來，又以連同包裝每斤售價一毛錢的超低價格，在河北廣大的農村，設立了上百個代銷處，打破了經商老話“百里不銷粗貨”的賠本買賣。這樣一來，大鐘醬油廠不僅突破了“百里”關隘，還一鼓作氣，把大鐘醬油銷售到了東北、南京、上海、廣東以至南洋等地。現在想想看，依舊是了不得呀！

各位看官，欲知后事如何，請聽下回分解。

配圖說明——

第一張圖：一個線條簡單的簡筆人，腦袋上長著三根毛，抱著醬油瓶子，嘴巴里翻卷出來一行字——“大鐘醬油”；第二張圖：四斤裝的大玻璃瓶子，上面印有大鐘醬油商標；醬油瓶子的旁邊，排著長長的隊伍，人的腦袋越來越小，到最后就是一個小黑點。

部分留言——

小干果：繼續(xù)關注。

寶順＠小干果：謝謝！

大步流星：剛進來，看看咋回事。

寶順＠大步流星：看吧，好著呢。

皮蛋粥：大鐘醬油，現在還有嗎？

寶順＠皮蛋粥：您接著看，最后告訴您結果。

白老六：我搞了一輩子銷售，服了！

寶順＠白老六：只要真誠以對，就能暢行萬里。

第四段

俗話講：“好虎架不住一群狼。”

話說，1937年，日本人侵占了天津衛(wèi)。他們也把手伸向了食品調料行業(yè)。醬油，是日本軍隊的生活必需品。天津衛(wèi)成立了好幾家日本人開的醬油廠，他們盯上了大鐘醬油廠，隔三差五，就有日本商人上門洽談，要求投資、合作。被狼盯上很危險，何況還是被一群狼盯上。這群狼瞪著通紅的眼睛，隨時準備撲上來，吃肉，喝血。怎么辦？真是到了“恨天無把，恨地無環(huán)”的地步。

面對危險，李青年沒有退縮，他與股東們商議，天天研討對策。那些年呀，大鐘醬油廠一邊與日本人周旋，一邊克服困難，始終沒有中斷生產。要為廠里上百位工人去著想，在一百個工人的后面，還連帶著一百個家庭，沒有了廠子，一百多個工人還有他們的家庭怎么辦？

注意啦，現在要改口了，不能再把大鐘醬油廠領頭人叫“李青年”了，這時候的“李青年”，已經是三十九歲的中年人了，應該叫他“老李”了。老李的真實名字，暫時還不能講給各位看官，算是拴個扣兒，留個懸念。

話歸正傳。

亂世當中的大鐘醬油廠，生意還算不錯，除去股息紅利和成本支出，還略有結余。老李征得董事會的同意，繼續(xù)擴建廠房，繼續(xù)增添生產設備：水泥槽有六十多個了，容積也已經從能容納三萬斤液體，增加到了六萬斤。好是好，麻煩又來了。隨著原材料不斷增加，原有規(guī)模不夠用了，急需擴大工廠面積，用來堆存生產材料。怎么辦？老李看中了工廠對面的一片空地。空地產權大部分屬于一家大型貨棧，小部分屬于一家人力車廠，外加幾個零散住戶。那時候，廠家無論做什么，沒有日本人點頭，根本行不通。大鐘醬油廠與空地產權方經過多次談判，最后達成協議，在付出大筆補償費用后，那片空地的使用權轉到大鐘醬油廠的名下。但是，皆大歡喜的背后，給老李和大鐘醬油廠埋下了禍根。

配圖說明——

在周圍都是刺刀圍堵的情況下，大鐘醬油的大瓶子出現了可怕的裂縫，醬油正在慢慢滲出來。 

部分留言——

小干果：更新速度有點慢。著急哩。

寶順＠小干果：爭取加快速度。

大腳走四方：沒想到，日本鬼子魔爪真是長呀。

小天津：我是“〇〇后”，沒想到醬油也有故事，真是沒想到！

寶順＠小天津：能有年輕人關注醬油故事，關注“寶順的調料世界”，我非常高興。希望小朋友繼續(xù)關注，多多了解天津歷史。

第五段

風塵古道煙雨遙，且聽書生說往事。各位看官，我接著講，您喝著花茶，慢慢聽。要是覺得氣憤的話，可以跺跺腳，可以捶捶墻。

話說，日本投降后，大鐘醬油廠的麻煩還沒有結束。“天空烏云密布，似有大雨將至。”在居心不良之人的鼓動下，那片空地產權人貨棧聯合原有住戶，向國民黨天津警備司令部稽查處還有高等法院，聯名控告大鐘醬油廠，說是他們利用日本人的勢力強租土地。他們還控告說，他們跟大鐘醬油廠簽訂的合同，是在日本人強迫下簽訂的。稽查處看到敲詐勒索的機會，不容分說，立刻以漢奸罪名逮捕了老李，還逮捕了董事會的部分成員，以及大鐘醬油廠的管理人員。沒有辦法，董事會剩下的幾個人，拿著黃金白銀去疏通關系，營救老李等人。經過兩年的拉鋸戰(zhàn)，最后與稽查處和高等法院達成庭下解決方案，在花去了大量的錢財之后，老李等被關押的人，這才終于走出監(jiān)獄。

老話講：“小馬窄行嫌路窄，大鵬展翅恨天低。”老李出獄后才發(fā)現，食品調料市場變化太大了，短短的兩年多時間，市場上已經有數十家小作坊生產的醬油出現，還出現了化學速成法，過去一年多才能生產出來的醬油，經過化學速成，幾天就能出廠銷售。大鐘醬油廠面對社會上粗制濫造產品的沖擊，還有營救老李等人付出的錢財，導致廠子奄奄一息，已經到了瀕臨倒閉的境地。老李也是一夜白了頭，他找到董事會成員，緊急商議醬油廠的出路。

花開兩朵，各表一枝。

沒人知道，在日本人占領天津衛(wèi)期間，老李多次暗中掩護中共地下黨，他還曾經幫助一位受傷的地下黨，以朋友的身份，讓他住在家里好幾個月，承擔著極大的風險；他還拿出資金，幫助地下黨前往解放區(qū)；利用自己在工商界的地位與影響，在中共地下黨的布置下，救助了許多社會知名人士；老李還利用自己精通日語的優(yōu)勢，偷偷把日軍天津布防圖畫下來，隱藏在自己汽車坐墊下面，冒險又轉給中共地下黨；還曾暗地為八路軍采購藥品。

……

1949年，新中國成立了，大鐘醬油廠也迎來新生的曙光。老李二話不說，帶頭倡議，要把醬油廠上交給國家。董事會的成員們，全都舉手贊成，工人們熱烈歡呼，多災多難的大鐘醬油廠成為國有企業(yè)，跨入了新天地。大鐘醬油廠改名為榮光醬油廠；大鐘醬油商標，也換成了榮光醬油的商標。牌子改了名，包裝沒有變，還是那個四斤裝的蝦青色的大玻璃瓶子。

……

各位看官，各位朋友。大鐘醬油廠就是利眾調料的前身……您清楚了吧？您要是想知道“李青年”“老李”是何許人？我在這里，再賣一個關子，您去關注天津衛(wèi)的食品調料發(fā)展歷史，去關注天津衛(wèi)的近代歷史人物傳略，再去多多關注津門國企老字號，還可以去關注冀州文史，哎喲喲，您就去關注天津衛(wèi)的一切，您一定能夠發(fā)現天津衛(wèi)調料歷史上那個真實的“老李”到底是誰，也能夠了解更多的調料故事……還有新時代的利眾調料的故事。

配圖說明——

第一張：大鐘醬油和榮光醬油商標圖案對比；第二張：一位身穿長袍的青年人，跟一位穿著藍色便裝的老年人，兩人之間是一條彎曲的長路，背景是闊遠的天空；第三張：各種現代化調料設備和往昔老舊設備的對比。

部分留言——

小干果：還想聽。

宛如清風：您還是沒講“老李”是誰，還在吊我胃口。哎呀，您這個人呀！

好男人：以后您還要接著講呀，調料故事有意思。

大石榴：天降大任，必先勞其筋骨、餓其體膚呀……

一剪梅：講完醬油故事，再講講醬菜故事、腐乳故事。期待呀。

皮蛋粥：還得讓我自己去查找資料，您告訴我不就完了嗎？哎呀，急人！

大米飯：老李不容易呀……

大腳走四方：歷史不能忘記。

大步流星：最近工作有點忙，我一定再細看。

白老六：學了不少知識。

小天津：我會更加關注天津歷史文化。

……

寶順：謝謝朋友們的關注。我還會繼續(xù)講下去。

【作者簡介：武歆，天津市作家協會副主席，文學創(chuàng)作一級。1983年開始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說和作品集19部。中短篇小說和散文曾被多次轉載，并入選多種年度文學選本，有作品改編為廣播劇、電視劇。現居天津。】