中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

種蘭花和養(yǎng)蘭花，在我這里既不是一時(shí)興起，也非有家傳家學(xué)。

說(shuō)來(lái)也怪，在我們家，從爺爺開(kāi)始，都是男人在伺候花。爺爺當(dāng)年擺弄最多的兩種花，一是菊花，一是劍麻花。菊花是野生的，天氣一入秋，漫山遍野金黃黃的，爺爺會(huì)一朵朵地掐下許多，將乘涼用的竹床鋪上報(bào)紙，再將菊花攤在上面，擺在陽(yáng)光里，待曬干后，做上幾個(gè)枕頭，給冬天里免不了會(huì)因烤火而上火的家人們?nèi)コ幕?。生長(zhǎng)在房前屋后的劍麻是爺爺親手種的，那高大的花莖如同美玉雕成。爺爺將上面的花瓣摘下來(lái)，放在蒸籠里大火蒸上一遍，曬干之后，繼續(xù)用蒸籠蒸，如此反復(fù)三次，才用半斤瘦肉一起燉上一罐湯，說(shuō)是喝下后能治頭痛頭暈。父親退休后，在他的小院里種了一些花木，每年春節(jié)團(tuán)聚，子女們一進(jìn)家門就對(duì)著那些花木指指點(diǎn)點(diǎn)，盤算著節(jié)后離家時(shí)將其帶走。其中的一棵蠟梅，一棵紅梅，一棵梔子，還有一棵桂花，后來(lái)都被遷移到武漢，種在我的院子里。父親種得最多的是茶花，備受家人喜愛(ài)的那棵，至今仍十分茂盛地生長(zhǎng)在大姐家，每年花開(kāi)時(shí)節(jié)，姐姐和姐夫必定要拍上幾張照片，發(fā)給我們欣賞。

在我們家，第一個(gè)養(yǎng)蘭花的人是弟弟。晚年的父親常對(duì)其他子女說(shuō)，弟弟伺候蘭花勝過(guò)伺候老子。有句話說(shuō)，愛(ài)蘭花的人心地都很好。弟弟正是如此，特別有孝心，我們家和弟媳家一共4位老人，前后十幾年，都是弟弟沒(méi)日沒(méi)夜地陪伴到最后。抱怨歸抱怨，當(dāng)著大家的面，弟弟每每用手帕一片片地擦拭蘭花的綠葉，父親默默看過(guò)去的眼神里充盈著的憐愛(ài)，既向著弟弟，也向著蘭花。

那時(shí)候，一到四月天，三三兩兩的少女們就提著小小竹籃，從周邊山上下來(lái)，一路飄香進(jìn)到縣城，站在唯一的十字路口，用方言聲聲叫著：賣蘭花喲！脆嫩的女聲隨著春風(fēng)蕩漾，滿城盡是沁人心脾的幽香。用紅絲線捆扎的蘭花花箭，10枝一小捆，只要1元人民幣，后來(lái)慢慢漲到2元，無(wú)論是1元還是2元，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)賣得一枝不剩。當(dāng)工人時(shí)，只有上夜班才能趕著下班買上一兩束，那些上白班的，下班后就只能聞一聞黃昏時(shí)的少許余香。受此感動(dòng)，曾經(jīng)寫過(guò)一篇習(xí)作《賣蘭花的少女》，發(fā)表在黃岡地區(qū)群藝館主辦的四開(kāi)小報(bào)《赤壁》的頭版頭條，只是篇名被改為有效顰嫌疑的《蘭花女》。野生植物保護(hù)條例公布后，春暖花開(kāi)之際，成群結(jié)隊(duì)的少女忽然不見(jiàn)了，賣蘭花的換成一些形跡可疑的中年女人，地點(diǎn)也變成了菜市場(chǎng)。很多年后，自己在院子里圍出兩塊蘭圃，種上武漢三鎮(zhèn)難得一見(jiàn)的蘭花，弟弟見(jiàn)了什么也沒(méi)說(shuō)。又過(guò)了些年，當(dāng)我開(kāi)始用花盆養(yǎng)蘭花時(shí)，弟弟才開(kāi)口提醒蘭花很不好養(yǎng)，他自己現(xiàn)在除了幾棵君子蘭，別的蘭花都不再養(yǎng)了。弟弟的意思是君子蘭相對(duì)好養(yǎng)一些，我卻沒(méi)有認(rèn)可，潛臺(tái)詞是對(duì)“瘋狂的君子蘭”的反感。

種養(yǎng)蘭花這些年，不知不覺(jué)中形成一個(gè)習(xí)慣，冬去春來(lái)之際，會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地?cái)?shù)上兩遍，第一遍是數(shù)這一年種養(yǎng)了多少蘭花，第二遍是數(shù)這一年種養(yǎng)的蘭花長(zhǎng)出多少花箭。還有一個(gè)不曾與人言說(shuō)的原因，就是盤點(diǎn)這一年間，特別是高溫高濕的夏天，因?yàn)闆](méi)有照料好，不幸枯萎的有多少。最初的時(shí)候，蘭圃中的蘭花生長(zhǎng)極好，時(shí)逢花季，半個(gè)小區(qū)都是它香氣彌漫的范圍。隨著房前屋后因公因私不斷地修繕改造，哪怕站在蘭圃旁邊，盯著施工人員的靴子，也挽不回被踐踏的命運(yùn)。今年3月初，尋得兩棵樹(shù)，第一棵是石榴，有朋友自告奮勇來(lái)幫忙，樹(shù)栽好了，代價(jià)是不少蘭花也化為泥土。第二棵是金銀花老樁，我不敢再驚動(dòng)他人，提前一天，將蘭花挖起來(lái)，放置稍遠(yuǎn)處的桂花樹(shù)下，再挖出一座深坑。等金銀花老樁到了，親自動(dòng)手栽下去。待一切全弄妥當(dāng)了，再將蘭花移回來(lái)，栽在老地方。隔夜再看，原本就已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的幾枝花箭，明顯躥高了不少。

在地里種蘭花，看法幾乎一致，只要不是人為禍害，一般不會(huì)有大問(wèn)題。換成花盆來(lái)養(yǎng)蘭花，有多少人說(shuō)不好養(yǎng)，就有多少人說(shuō)好養(yǎng)。說(shuō)好養(yǎng)的幾乎全是山里人。在山里人看來(lái)，蘭花生長(zhǎng)的地方，要土沒(méi)土，要水沒(méi)水，卻長(zhǎng)得活色生香，與任何一種莊稼相比，都要容易許多。旱地作物怕澇，水生作物怕旱，還有既怕旱又怕澇的。長(zhǎng)在荒山野嶺上的蘭花，大旱三年過(guò)后還能應(yīng)春風(fēng)之約招之即來(lái)，苦雨三秋落盡仍舊可以隨萬(wàn)物重新復(fù)蘇。說(shuō)蘭花不好養(yǎng)多數(shù)是城里人。并非受到古典詩(shī)詞熏陶，才將養(yǎng)蘭花當(dāng)成修身養(yǎng)性的頭等大事，很多時(shí)候，蘭花在城里人心中的道理，是對(duì)生活在鋼筋混凝土環(huán)境中的一種悖逆，是對(duì)周圍世相的暗自糾偏。那種將三兩根植株養(yǎng)在精致的花盆里，放置在離得最近的身旁，一心一意守候著蘭蕊綻放、蘭香發(fā)散的人，必定有著難以言表的心意。如此，不能不說(shuō)，養(yǎng)蘭花恰似養(yǎng)人，城市里看似方方面面挺好，鄉(xiāng)野中貌似這這那那不如人意，活起人來(lái)，往往會(huì)大相徑庭。

關(guān)于蘭花，我越來(lái)越看重那茂密的一叢。種在蘭圃里，養(yǎng)在花盆里，都是這樣。所謂孤芳獨(dú)賞，指的是蘭花尋得時(shí)就帶著花箭，只要兩眼盯著，用不著伺候也能綻放。那些只有一小撮，看上去十分孤傲、十分清瘦，擺放在任何地方，即刻就顯出十二分排他的蘭花，就算等上3年，也是不會(huì)開(kāi)花的。甚至完全有可能，在第二個(gè)年頭就變得紅消香斷惹人憐，不得不“眾里尋他千百度”，重新去哪里再獲得一棵。如此蘭花，在一個(gè)“養(yǎng)”字下面，說(shuō)是品蘭，實(shí)際上品的是心境和心性。蘭花在我這里，經(jīng)歷了因不一樣的施工帶來(lái)的幾次大變故。每一次恍如劫后余生的重來(lái)，讓我也學(xué)會(huì)了將蘭花與周圍事物一并協(xié)調(diào)考慮。一番番努力下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己表面上在種養(yǎng)蘭花，背后是在培育屬于自己可以把握的小小自然。那幾棵安然度過(guò)每一次變故的蘭花，茂盛得如同一蓬茅草，給我的教益也如同生生不息的茅草。我不以為如此譬喻會(huì)大大降低蘭花的品相與品格，相反，這是蘭花被過(guò)度溺愛(ài)后的返璞歸真。那株在市場(chǎng)上拍賣出幾十萬(wàn)元天價(jià)的所謂極品蘭花，能否以纖弱之姿在買主手里活到下一回春、下一次秋，實(shí)在是個(gè)未知數(shù)。無(wú)法做到生機(jī)勃勃的植物，哪怕捧上了天，到頭來(lái)也只能與枯枝敗葉為伍。

從自然來(lái)到人間的蘭花，到底是順應(yīng)人性，還是保有天性，這是個(gè)問(wèn)題，又不是個(gè)問(wèn)題。無(wú)論何種的生花妙筆，將蘭花寫成人間再無(wú)第二的妙品，令其觸景生情的肯定不是養(yǎng)在花盆中弱不禁風(fēng)的那種，而是從幽幽如游絲的芬芳中聞到的蓬勃元?dú)?。?dāng)然，這種判斷的基礎(chǔ)首先還是蘭花何以為蘭花，并非雞同鴨講，更不是指鹿為馬。

那一天，見(jiàn)自家的蘭花長(zhǎng)出不少花箭，便依慣例清點(diǎn)數(shù)目。前后院兩處蘭圃分別是60棵和24棵，栽在各種花盆中的有23棵。得知加起來(lái)剛好107棵。世間有“物以稀為貴”的常理，但在107與1的對(duì)比中，“情因老更慈”才是硬道理。蘇軾說(shuō)，春蘭如美人，不采羞自獻(xiàn)。蘭花與情愛(ài)本不是稀罕之物，因?yàn)橐蕴m花和情愛(ài)為稀罕的人太普遍，才硬生生將蘭花推上天價(jià)般的少數(shù)，更將情愛(ài)誤以為是三生三世才修得的奇緣。生于土地，長(zhǎng)于土地，這才生長(zhǎng)出令人心曠神怡的空谷幽蘭。所以，之前和往后，我更傾向于種蘭花，對(duì)蘭花的“養(yǎng)”只是不得已而為之。