中國作家協(xié)會主管

清明是“二十四節(jié)氣”之一，《歲時百問》中說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”清明一到，天氣變暖，雨水增多，春耕春種也繁忙起來。

這是“清明”的自然時間。

清明節(jié)作為一個節(jié)日，它的出現(xiàn)要稍晚一些。據(jù)傳，清明節(jié)始于古代的“墓祭”之禮，而它變成一個紀念祖先的節(jié)日則與寒食節(jié)有關(guān)。寒食節(jié)和清明節(jié)是兩個不同的節(jié)日，一開始，清明節(jié)大概只算是寒食節(jié)的附屬，但隨著時間的推移和風俗的變化，到宋元時期，清明節(jié)漸漸上升到了取代寒食節(jié)的地位。

這是“清明”的歷史和社會時間。

從一個預示著春耕春種的自然節(jié)氣演化為一個以祭祖掃墓為中心的傳統(tǒng)節(jié)日，“清明”的興味自然也不同了。自此，清明少了份清麗明亮的活潑，多了些悲傷雋永的低沉。“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”“龍蛇四海歸無所，寒食年年愴客心。”這低沉的調(diào)子和悲愁的情感，通過一代代詩人的抒情表達，愈發(fā)深入人心。

這是“清明”的文化時間。

我記憶中的“清明”，也大抵和詩人筆下的這種哀傷有關(guān)。上世紀90年代初，我在鎮(zhèn)上的小學讀書，每年的清明節(jié)，學校都會組織去掃墓，去的地方是一座山腳下的烈士墓地。臨行前，班主任總會神色嚴肅地教育我們，路上不許說話，不準嬉皮笑臉。事實上，這一路上，也確實沒人嬉笑，只是默默走路，偶爾交頭接耳幾句，也都小心翼翼。很快就到了墓地，墓地不大，儀式很簡短，獻花、鞠躬、講話。講的什么，不記得了，只記得大部分時候，天氣也是陰沉的，像極了那種心情。

這大概可以看作“清明”的集體時間。

但小孩子向來是沒心沒肺的。哪怕是清明這樣一個和逝者有關(guān)的節(jié)日，在我們眼里，也幾乎全無悲傷的意思。在我的山東老家，過清明節(jié)似乎也沒什么復雜的儀式，通常就是去給逝去的親人上墳。能記得的，就是每一次，父母都要萬般叮囑，到了墳上不許嬉皮笑臉、胡說八道，那神色，總讓我想起我的班主任。而對于孩子來說，最重要的是，不管什么節(jié)日，總是會有比平時更多的好吃的東西。也因此，在我的記憶中，與其說清明和逝去的親人相關(guān)，不如說和好吃的有關(guān)，仿佛年紀越小，這種關(guān)系越緊密。隨著年齡的增長，隨著吃對一個人不再那么有誘惑力，節(jié)日的意味也就變得越發(fā)清淡了。特別是離開家鄉(xiāng)之后，終日在城市中奔波，對這種節(jié)日的興致更為寡淡，似乎不經(jīng)意間自己已成了“數(shù)典忘祖”之人。

這是“清明”的個人時間。

清明節(jié)的底色是悲傷的，這底色如果追溯起來，可能還是介子推打下的，從他那里，我們感受到一種生命的決絕和對現(xiàn)實的間離。這是介子推的“清明”時間——一種“清明”的生命時間，由介子推而來的清明節(jié)，正是源于中國人對生命和時間的深刻頓悟。當然，不獨清明節(jié)，可能中國所有的傳統(tǒng)節(jié)日，都有一個共同的目的：那就是對生命的覺悟和對時間的認領(lǐng)——讓人記得自己的來路，也通曉未來的去路，更明了現(xiàn)世的意義。

節(jié)日不僅是一個儀式，更是一種生命的接力。在這個意義上，清明節(jié)也不僅僅是一個節(jié)日，而是一種和時間相關(guān)的生命哲學，盈虧、聚散、存亡，它時刻提醒著我們：一切都在延續(xù)，過去應(yīng)該被銘記。

人生走走停停，節(jié)日就像一個個生活的暫停鍵，給我們每個人充足的時間逗留、感受、思考，讓我們在命運的羈絆中，恢復了清明，恢復了活力。

“清明”時間，時間“清明”。