中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐皓峰的《神速》很短，總共不到六千字。開(kāi)篇一段寫(xiě)道：“吳媽在院中哭，臨著何思思的窗?！眱蓚€(gè)主要人物就此登場(chǎng)。故事從富家小姐何思思與自梳女吳媽的主仆關(guān)系鋪展開(kāi)來(lái)，延伸出了吳媽與她的少年情郎、何思思與自行車(chē)手陸濱遜、陸濱遜和他的同村女仔、女仔與白人車(chē)手這些真真假假、輕重不等的情感故事，附帶著吳媽和陸濱遜、何父和吳媽這些似乎不值一提的小事小情。有的筆墨稍重，更多則一筆帶過(guò)，若隱若現(xiàn)，乍看如一幅粵港風(fēng)情畫(huà)，細(xì)讀下來(lái)卻令人難以盡述。

小說(shuō)語(yǔ)言克制、安靜，去掉了心理描寫(xiě)，用傳統(tǒng)白描筆法貫穿始終，我們可以從中直觀地看到人物的語(yǔ)言、動(dòng)作和大大小小的人物關(guān)系。最重頭的一段情感，也不過(guò)是何思思看著在武館疑似入睡的陸濱遜，看了三個(gè)小時(shí)，而此時(shí)“他的倦容，沒(méi)了福薄相，一副好五官”。小說(shuō)沒(méi)有順著這句話去發(fā)展出一個(gè)故事，而是等他醒來(lái)，拿了啤酒錢(qián)就走了。陸濱遜原本是個(gè)“身板矮，臉瘦得凸顴骨”的“非福相”，這樣一句對(duì)人物樣貌的改寫(xiě)卻道出了何思思的百感交集。而最小的一件事作者也沒(méi)有忘記交代。在小說(shuō)結(jié)尾處，開(kāi)篇中那哭泣的吳媽又被接回了何府，因?yàn)椤皞鞒鋈ピ庑υ挕?，需“攢個(gè)大錯(cuò)再開(kāi)除”。小說(shuō)至此前后呼應(yīng)，完美達(dá)成。

我們現(xiàn)在習(xí)慣閱讀的短篇小說(shuō)，多有著西方舶來(lái)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和思維方式。一個(gè)故事兩三個(gè)人物，精雕每個(gè)人物的曲折內(nèi)心，結(jié)尾一個(gè)轉(zhuǎn)折高潮便成了一篇不錯(cuò)的作品。而徐皓峰的小說(shuō)卻區(qū)別于我們慣常見(jiàn)到的那些作家作品。他將若干大大小小的事情憑空說(shuō)來(lái)，各色各樣的人物一個(gè)個(gè)擺在那里，傳統(tǒng)的筆法、古典的生活方式成為小說(shuō)的主調(diào)，最終將看似蕪雜的現(xiàn)實(shí)世界與超凡脫俗的中國(guó)式哲學(xué)融匯在了一起。

更重要的是，在小說(shuō)時(shí)明時(shí)暗的敘述里，為了得到愛(ài)或者得到錢(qián)，每一個(gè)人都在相互投入感情，再相互背叛，費(fèi)盡心機(jī)。而女主何思思卻令人喜愛(ài)，她單純而無(wú)知，卻是最有力量的。她聽(tīng)他們的故事，看他們的行動(dòng)，并與他們一起行動(dòng)，同時(shí)，自始至終相信他們。

小說(shuō)的古典質(zhì)地來(lái)源于它的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、背景和傳統(tǒng)，更來(lái)自這個(gè)相信眾人的何思思。

（作者：張頤雯，系《北京文學(xué)》編輯）