中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尋找更深的“極境”

劉康善于在他的詩(shī)歌中尋找“ 極境之地”，這使他的詩(shī)歌帶上了一層浪漫和神秘的色彩。猶如莊子在《逍遙游》開(kāi)篇所作天馬行空、任意馳騁的描寫(xiě)，劉康在詩(shī)歌中也借助想象與隱喻建構(gòu)起了他自己的詩(shī)之王國(guó)。這個(gè)王國(guó)，一方面在神奇瑰麗的想象世界中呈現(xiàn)，另一方面也與現(xiàn)實(shí)存在著隱秘而又不可分割的關(guān)系。

在《騎鯨記》中，小個(gè)子愛(ài)爾蘭人把他的故事講述給“ 我”之后，作為交換，“ 我”也把“我”的故事分享給他：“在邊界出現(xiàn)之前/我曾負(fù)載過(guò)一個(gè)人類(lèi)，那時(shí)尚無(wú)極境/一次漫長(zhǎng)的環(huán)游過(guò)后，我們回到了原點(diǎn)/奇異的是他擁有了我的雙鰭而我/則代他在陸地生活”。這是一個(gè)奇異的人鯨身份互換的故事，詩(shī)中謂“ 那時(shí)尚無(wú)極境”，我們可以把它作為詩(shī)人尋找極境的起點(diǎn)。這其中的問(wèn)題是，詩(shī)人為何要在人間執(zhí)著于尋找所謂的“ 極境”呢？這首詩(shī)為我們提供了一個(gè)極好的觀(guān)照視角。身份互換之后的詩(shī)人雖然“在陸地生活”，但卻一直保持“ 鯨”的情懷和以“ 鯨”的身份看待世界的視角。這也是為什么我們能夠在詩(shī)人的作品中看到如此多的直接或者間接關(guān)于“海”之描寫(xiě)的原因。

有鑒于此，詩(shī)人看到的世界與常人抑或人類(lèi)都有很大不同。故閱讀劉康的詩(shī)歌，我們能明顯地覺(jué)察到，其所呈現(xiàn)的“ 萬(wàn)象”中，關(guān)于“蜃樓”和“烏有鄉(xiāng)”之幻境的虛設(shè)，關(guān)于對(duì)“ 入海”“ 盜火”“ 食夢(mèng)”“ 造夢(mèng)”“ 捕夢(mèng)”“ 捕鯨”“ 造物”“ 折疊”“ 懸空”等奇特行為的演繹，令人目不暇接。每當(dāng)讀到劉康這樣的詩(shī)歌，我都無(wú)比堅(jiān)定地相信，他一定受到大哲莊子的影響。

劉康關(guān)于“ 極境”的理解，超乎常人之上，并非一般意義上的畫(huà)龍點(diǎn)睛、傳神寫(xiě)照。劉康經(jīng)由《列子》中的“ 歸墟”為我們打開(kāi)了對(duì)“ 極境”另一種意義上的追尋：“ 歸墟的盡頭/通往何處？是否虛空中有一扇/虛掩的門(mén)，那里有更深的極境”。在《列子》原文中，“ 歸墟”為“ 無(wú)底之谷”的代名詞。當(dāng)然，劉康的這個(gè)思考不僅僅源于自然之谷，還有對(duì)生命存在的深度考量。

劉康對(duì)“極境”的描寫(xiě)，不僅不遠(yuǎn)離實(shí)際，相反，與現(xiàn)實(shí)生活深度相關(guān)。因此，劉康在詩(shī)歌中大量描寫(xiě)迷離惝恍的意境，只是他的一個(gè)障眼法，或者說(shuō)，他是在有意遮蔽自己對(duì)“不可言說(shuō)之事”的觀(guān)點(diǎn)流露。劉康思考的是很有思想性的問(wèn)題,他羨慕并且企望做一個(gè)“蒙昧的人”，他希望成為一個(gè)“孤獨(dú)者”。

關(guān)于“深淵”的論述

劉康在他的詩(shī)歌中多次寫(xiě)到“深淵”。從表面上看，“ 深淵”和“ 極境”是相反的兩極。然而，如果僅僅是這樣認(rèn)為，那就陷入了二元對(duì)立思維。劉康對(duì)于“深淵”的體驗(yàn)，有的來(lái)源于生活。他的很多寫(xiě)生活的詩(shī)篇，都讓我們對(duì)生活有了更加深刻的認(rèn)知。在《U型生活》中，他以“U型鋼管”為喻探討婚姻，在詩(shī)歌中非常形象地為我們刻畫(huà)了一個(gè)“生活”或者“婚姻”的“深淵”。詩(shī)人透過(guò)對(duì)日常細(xì)節(jié)的思考，昭示了現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律的一種普遍性。這顯示出其詩(shī)歌達(dá)到了一定的深度。

當(dāng)然，劉康對(duì)“深淵”的思考并不僅止于此。在《折疊》中，他透過(guò)互相折疊而又“一切都真實(shí)不可辨析”的事物為我們揭示了另一種“ 無(wú)底的深淵—— 那些先于我們/到來(lái)的人，早就在某個(gè)不確切的/瞬間，預(yù)知了我們的將來(lái)”。劉康透過(guò)對(duì)自然萬(wàn)物的觀(guān)察，領(lǐng)悟或覺(jué)察到了人類(lèi)或者說(shuō)人類(lèi)社會(huì)存在的某種“規(guī)律”，這是一種極有難度的“深淵”發(fā)現(xiàn)，也是他詩(shī)歌非常獨(dú)到的地方。他還透過(guò)對(duì)很多現(xiàn)象或者案例的觀(guān)察，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)之中總會(huì)有一些所謂的“臨淵者”。在《臨淵者們》的開(kāi)篇，劉康說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人擁有和時(shí)間對(duì)抗的力量/這意味著什么———/他將在痛苦中獲得清醒， 并對(duì)/現(xiàn)實(shí)的安逸產(chǎn)生警覺(jué)”。接下來(lái)，他將海明威和自己的宿命作對(duì)比，認(rèn)為“ 在征服/與被征服之間。或許結(jié)局早已注定”。然而詩(shī)人似乎又不信服這樣的宿命論，他認(rèn)為“一個(gè)在深淵邊徘徊的人，總有/縱身一躍的瞬間”，他們敢于與時(shí)間對(duì)抗，通過(guò)藝術(shù)的精湛將虛設(shè)的“深淵”征服，以此達(dá)到對(duì)不朽的追尋。劉康大致是這樣一類(lèi)人的追隨者。詩(shī)的結(jié)尾：“這并不悲哀/就像我寫(xiě)這首詩(shī)，也不是為了哀悼”，為我們昭示了這一點(diǎn)。

劉康的詩(shī)歌中，還有題為《深淵》的一首。這首詩(shī)通過(guò)詩(shī)人與朋友阿冷之間的對(duì)話(huà)互動(dòng)，意圖為我們展示出一些哲理性的思考，比如在詩(shī)中阿冷所提醒“我”的：“有沒(méi)有想過(guò)，你所認(rèn)為的荒誕/恰恰是真實(shí)的一種”。當(dāng)然，最值得注意的，還是詩(shī)人在此詩(shī)的最后幾行為我們所披露出的對(duì)“ 深淵”與“星空”合一的深度思考：

“他的話(huà)讓我想起了我們之間，一段/關(guān)于深淵的論述。我曾告訴他/當(dāng)我獨(dú)自一人從山頂俯瞰大地時(shí)/看到的是一道幽深的入口/他說(shuō)他也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，那是在深夜/抬頭凝視星空的時(shí)候。”

劉康的這種思考顯然受到儒家《周易》或者道家思想的影響。我這樣揣測(cè)劉康的詩(shī)歌受到這種思想的影響，有一種潛意識(shí)層面的思考在里面。我希望這種猜測(cè)是準(zhǔn)確的。

將溢出的詞語(yǔ)咽回體內(nèi)

受寫(xiě)作題材和個(gè)人寫(xiě)作的習(xí)得性影響，劉康的詩(shī)歌在語(yǔ)言上也展示出其獨(dú)特的風(fēng)格魅力。他的詩(shī)歌語(yǔ)言總是在空靈中顯示出一種質(zhì)實(shí)，在瑰麗中流淌著某種暗示，給人以無(wú)窮的回味和聯(lián)想的空間。

劉康有一首題為《語(yǔ)言的盡頭》的詩(shī)，其中的某些言說(shuō)流露出了他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的態(tài)度，或者說(shuō)為我們理解他詩(shī)歌的語(yǔ)言觀(guān)提供了啟示：“當(dāng)我將/溢出的詞語(yǔ)咽回體內(nèi)，細(xì)微的蠕動(dòng)/沙沙作響。它就要湮滅/像某種動(dòng)物瀕死前的絕望，尚有/驚雷伏于云層”。“將溢出的詞語(yǔ)咽回體內(nèi)”，這體現(xiàn)出詩(shī)人在寫(xiě)作的初始可能難以駕馭對(duì)語(yǔ)言的把控，有時(shí)候不得不被動(dòng)放棄對(duì)語(yǔ)言的選擇。“細(xì)微的蠕動(dòng)/沙沙作響”，表明內(nèi)心懷揣著不甘與悸動(dòng)。一方面為被動(dòng)的“ 咽回”感到氣餒和絕望，但同時(shí)也對(duì)“咽回”之后的結(jié)果抱有期待，所謂“驚雷伏于云層”，即暗示“咽回”之后存在出現(xiàn)驚喜的可能。而“還有多少言語(yǔ)/在趕來(lái)的途中又折返回去？”則體現(xiàn)出劉康對(duì)詩(shī)歌在語(yǔ)言生成機(jī)制上的一種思考。不過(guò)，詩(shī)歌的最后“群山用沉默替代了回答/像一莖枯草，在寒風(fēng)中無(wú)聲搖擺”，仍然彰顯出他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的理解：有時(shí)候詩(shī)歌只需要呈現(xiàn)，無(wú)需做過(guò)多的闡釋?zhuān)饬x自然顯露。

意識(shí)到這一點(diǎn)，也許是劉康實(shí)現(xiàn)了“將溢出的詞語(yǔ)”從原來(lái)被動(dòng)“咽回”向主動(dòng)“咽回”的轉(zhuǎn)變，并且在寫(xiě)作的過(guò)程中，使詩(shī)歌的創(chuàng)生走上了漸進(jìn)自然的道路。詩(shī)歌最好的狀態(tài)，就應(yīng)該像陶淵明眼中的南山一樣，自然地顯現(xiàn)在我們面前，而不是用力去捕捉。劉康的一些詩(shī)歌是在這樣的觀(guān)念下建構(gòu)起來(lái)的，這說(shuō)明他已經(jīng)達(dá)到在自然狀態(tài)下建構(gòu)詩(shī)歌的水平。當(dāng)然，劉康的這種轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，但它體現(xiàn)出了詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)生中的主體能動(dòng)性，是詩(shī)人進(jìn)步的標(biāo)志。