中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

無(wú)論如何，驅(qū)車500里，我都去了巴隆。去巴隆看鶴。

都蘭縣，巴隆鄉(xiāng)，有一大片濕地，昆侖山腳下一片綿延的草原。巴隆濕地的冰水曬著太陽(yáng)，灌木叢中的空隙撐開(kāi)行道，供動(dòng)物穿走。復(fù)雜的地形，灰褐的表面。天空中掛滿了云絲，那里有風(fēng)，卻被一層層的氣流頂住，不能觸及巴隆濕地。我想起很多年前，在天峻縣與剛察縣之間的一條山谷中，遇到的那片雖然不大，但卻讓人感染無(wú)絕境之情緒的沼澤濕地。那個(gè)夏天的蝴蝶何其多，七顏六彩的翩翩起舞者，在濕氣升騰的溫潤(rùn)中潔凈彩翼，而大量的黃蜂如影隨形……

我是從格爾木出發(fā)的。格爾木這句蒙古語(yǔ)，稱為河流密集之地。然而在它周邊，卻那么硬朗。巖石與土壤豐富，顏值單一。直至到了巴隆，進(jìn)入濕地，才突然覺(jué)得，河流匯聚之地的一個(gè)小縮影，已在眼前了。隨行的朋友是唐明和陳勁松兩位作家。極力用誘惑之詞向我介紹巴隆的鶴。去年他們?cè)诖说啬慷贸汕先f(wàn)只灰鶴嬉戲啄食、在低空中翱翔的震撼畫(huà)面，至今歷歷在目。所以我對(duì)此行充滿期待，然而到了巴隆草原，濕地就在腳下，卻無(wú)鶴的蹤影。攝影家何啟金先生的越野車在濕地內(nèi)的小路上漫行，我們用幾雙眼睛尋覓灰鶴。看見(jiàn)了三只、五只、八只、十只，是灰色的背子，自然灰、天然灰，也高挑，也優(yōu)雅。但我總覺(jué)得，在這個(gè)寒冷的冬天上午，經(jīng)過(guò)一個(gè)更加寒冷夜晚的煎熬，它們還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，它們的身體是蜷縮的防備姿態(tài)，它們抵御外界的樣子還沒(méi)有消除，它們的身體還沒(méi)有展開(kāi)。這些灰鶴，小小的腦袋，戴一頂白帽子，修長(zhǎng)的脖頸兒和纖細(xì)的長(zhǎng)腿兒似乎有恰當(dāng)?shù)谋壤竦刂械男行泄嗄荆B年來(lái)沒(méi)有吃盡的枯草纏成的駁雜草叢世界，它們便在其中邁步。用一種腳部和頸部以及長(zhǎng)長(zhǎng)的喙形成節(jié)奏感的幅度，去啄食草叢中的食物。

我們?cè)谝黄媾酝Ｏ萝嚕瑪z影家起飛了無(wú)人機(jī)，進(jìn)入濕地深處。從無(wú)人機(jī)的畫(huà)面中，我看到了震撼的一幕，在那濕地深處，成千上萬(wàn)只鶴，像一棵棵植被，像一叢叢灰草一樣矗立在濕地間，密密麻麻。任何方向看出去，都看不完它們的身影。無(wú)人機(jī)飛低了，它們也不驚走，觀察著它們的天空中的這個(gè)異形物。隨即，去做自己的事情了。

我的右邊，是莽莽展展的昆侖山脈。昆侖雪山，堅(jiān)硬地、莊嚴(yán)地、冷酷地橫亙天邊。巴隆濕地的寒冷，似乎就是從昆侖山的玉虛峰上，從玉珠峰上橫貫而下，鋪勻在了這片桀驁不馴的草原中。眼神最好的陳勁松突然遙指昆侖山頂，說(shuō)：“瞧，鶴來(lái)了！”

一群灰鶴，展翅排開(kāi)，莊嚴(yán)地朝我們飛來(lái)，眨眼已至，而后高高地掠過(guò)我們的頭頂，進(jìn)入濕地深處。我們目送它們?cè)诓菰钐幭В€沒(méi)回過(guò)神，又聽(tīng)到一陣陣鶴唳。一群灰鶴，又從昆侖山上下山來(lái)了。

從這一刻開(kāi)始，直至兩個(gè)小時(shí)后，一群一群的灰鶴，一排一排的灰鶴，或人形，或一字形，或三五個(gè)漢字形狀，或藏文形狀，或蒙文形狀，源源不息地從昆侖山上空出現(xiàn)。它們的出現(xiàn)那么隨意，那么鋪天蓋地卻又那么突兀，仿佛它們不是從某個(gè)地方飛來(lái)，而是從昆侖山上裂空而來(lái)，于虛無(wú)處跳躍進(jìn)入這片天地中。

有些鶴，乘了云上的一條氣流，高高淡淡的，影子消弭于無(wú)形；有些鶴，逮住了低空的一片氣流，它們順著氣流，舒展等身的翅羽，伸展著修秀的脖頸，目光堅(jiān)定、執(zhí)著地注視著巴隆草原深處的那塊兒它們即將棲息的濕地。從我們的頭頂，輕輕、無(wú)聲，融入風(fēng)中，滑過(guò)去。只在我們的眼中留下色塊分明的肚羽。我們一直沒(méi)有動(dòng)，站在冰面上，仰頭看天空，看昆侖山頂，發(fā)現(xiàn)它們破空而出，漸漸地近了，再近。鶴唳在腦海中輕輕鳴唱，身體僵硬又沖動(dòng)，激動(dòng)地想要做些什么，手舞足蹈，口里咿呀亂叫，突然泄氣，滿足地嘆息。目光緊緊盯著它們，貪婪地看，不夠，不夠。這是自然啊！這是自然的美對(duì)我們的沖擊啊！此時(shí)此刻，最好的語(yǔ)言，竟然就是這些咿呀之語(yǔ)，這種原始而表達(dá)豐富的單字音節(jié)，和鶴唳形成共鳴。

每年三月，灰鶴們北歸，從遙遠(yuǎn)的印度、從南亞萬(wàn)里行軍，途經(jīng)巴隆草原，在這片世代遷徙轉(zhuǎn)戰(zhàn)之地休整，養(yǎng)精蓄銳。巴隆是它們旅途中重要的一處客棧，是小家。任何時(shí)候，它們都不會(huì)迷路。巴隆客棧也從不摒棄灰鶴們，每年春天，都在等待。這片草原濕地，只有當(dāng)灰鶴來(lái)了，像一簇簇灰草一樣密集地扎在地上，歡快地嬉鬧起來(lái)，才是巴隆草原濕地的完整時(shí)光。