中國作家協(xié)會(huì)主管

院子里攤曬的咸菜散發(fā)出令人安心的香氣。我抓了一把放在手邊，偶爾拈起幾粒放進(jìn)口中嚼起來——那味道鮮美極了。

母親做咸菜有自己的心得，除了花芥菜是自家種的，蒸曬過程也極其復(fù)雜。最重要的一點(diǎn)是，用鹽揉過的菜葉會(huì)滲出菜汁，這菜汁不可輕易丟掉，美味就在這汁水里——攤開，曬干，再蒸，再曬——好幾日之后，咸菜縮成其貌不揚(yáng)的一團(tuán)。這樣的咸菜干，目睹制作全程的人方懂得它的意義。且不說這花芥菜，從一粒種子發(fā)芽開始，好不容易長大；單說這斫菜、洗菜、蒸曬、收取的整個(gè)過程，就很需要用心。凡用心之物，都應(yīng)該被珍惜，而不在物之貴賤——倘真要說貴賤，這樣的咸菜才是珍貴之物。昔時(shí)流傳一句話，黃金條沒人要，黑咸菜有人搶。說的是窮亂時(shí)候，有錢沒地方買東西，而黑咸菜泡水吃就能活人性命。

我坐在陽光下，把咸菜當(dāng)作零食，一邊喝茶，一邊寫點(diǎn)東西。這天狀態(tài)甚佳，一會(huì)兒寫下三五百字。曾有一次采訪，問我寫作時(shí)對環(huán)境有什么要求。我對環(huán)境真沒什么要求，不需要背景音樂，不需要美酒咖啡。唯一需要的是，寧靜的心緒。寧靜的心緒不易得。有時(shí)候枯坐半天，寫不出一個(gè)字來，不是因?yàn)闊o從下筆，而是心不夠靜。心亂不是表面亂，是潛意識(shí)里亂，潛意識(shí)里若覺得不安寧，工作就沒法繼續(xù)了。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中有一段話：“作家寫作時(shí)需要安靜，盡可能不要有煩心的事。要是已經(jīng)知道將會(huì)遇到什么煩惱，哪怕這種煩惱一時(shí)不會(huì)發(fā)生，還是不要?jiǎng)庸P的好。否則即使寫了，也不會(huì)得心應(yīng)手，甚至還會(huì)荒腔走板。”我很認(rèn)同這段話。我指的是，寫作和吃飯，都應(yīng)該專注。專注是一種能力。寫作當(dāng)然需要專注，專注的時(shí)候，心流產(chǎn)生，萬物奔涌至眼前，文字自然而然流淌出來。吃飯也應(yīng)該專注。專注的時(shí)候，飯菜也會(huì)變得更好吃。吃飯的時(shí)候，除了專注于眼前食物的味道，還要跟人交流——尤其是兩個(gè)人面對面吃飯，交談起到?jīng)Q定性的作用。吃飯的質(zhì)量高低，完全取決于此。倘若其中一人不夠?qū)Ｗⅲ鲜潜皇謾C(jī)上的信息干擾，時(shí)不時(shí)接個(gè)電話、回個(gè)消息，吃飯便已索然無味。

智者說：“吃飯時(shí)吃飯，睡覺時(shí)睡覺。”慢慢體會(huì)，覺得真有道理。專注吃飯的人，對食物的滋味認(rèn)真體會(huì)，甚至于每嚼一下的口感都認(rèn)真去感受，這食物的營養(yǎng)應(yīng)該才會(huì)真正回饋到身體。中午去附近的網(wǎng)紅面店吃一碗面，很多人右手拿筷子，左手持手機(jī)，目光緊盯屏幕，這時(shí)候送進(jìn)口中的到底是什么，恐怕已經(jīng)不重要了。多線程的任務(wù)處理模式，已經(jīng)重新塑造了人，一邊看手機(jī)一邊吃飯的場景實(shí)已司空見慣，很多人做任何事都無法專心，或者說，已經(jīng)不必專心——已經(jīng)具備了三心二意的能力，而這到底是不是進(jìn)步，我是懷疑的。退一步說，人生真的需要那么多任務(wù)嗎？

一段時(shí)間以來，人工智能大行其道，機(jī)器變得能做各種各樣的事了，效率遠(yuǎn)比人類更高。而這個(gè)時(shí)候，人應(yīng)該做什么呢？很多人開始擔(dān)憂，覺得要被機(jī)器替代。那么，人應(yīng)該去做什么？有一次跟朋友聊天，我脫口而出，人是會(huì)有“意外”的，而機(jī)器不會(huì)有“意外”。機(jī)器經(jīng)過周密計(jì)算，給出的答案是不會(huì)出錯(cuò)的。人卻會(huì)出錯(cuò)。各種各樣的出錯(cuò)、意外，誕生了驚喜。如果沒有意外，就不會(huì)有驚喜，一切按部就班，無非完成任務(wù)而已。人生的快樂，正在于意外，在于驚喜，你永遠(yuǎn)不知道未來會(huì)是什么樣子，這才是人生最可愛之處。那么，此時(shí)此刻，人更應(yīng)該去做一些事情，比如專心吃飯，比如專心看花。

想起有一年，我在北京一位琉璃藝術(shù)家朋友家中，院中櫻桃成熟，他帶我去摘櫻桃吃。摘下一把，逐一品嘗，這顆是酸的，那顆比較甜。朋友說，上蒼賜給我們一個(gè)肉體，或者說一副皮囊，就是讓我們來好好感受世界的。目能看，耳能聽，鼻能嗅，舌能嘗，皮膚能觸，心能感知。除此之外，我們所能做的極其有限。為什么不好好地感受這世間的一切呢？認(rèn)真地吃，而不是敷衍地吃；認(rèn)真地活，而不是三心二意地活；認(rèn)真地感受每一天、每一時(shí)、每一刻，認(rèn)真地曬太陽，聽鳥鳴，或者看一朵花開；認(rèn)真吃茶，以及品嘗一把咸菜的味道——如此這般，生命才會(huì)常有意外之喜。