中國作家協會主管

無字聯

□張二棍

春聯上的話，今年的好聽

往年的也好聽。我還見過

一副紅通通，卻空無一字的春聯

歪歪扭扭，貼在破舊的門框上

那是很多年前的除夕夜

那個孤寡的盲者，在燈火中

徐徐抖動著嶙峋的十指

剝好一顆煮雞蛋

遞給我。現在想起來

仿佛那是暮年的我，贈予了

懵懂的自己，一頓年夜飯

而那副無字的春聯，在所有年關

都會涌動在我的腦海里，似乎這世上

永遠有一個無法寫字的失明者

為我，空出來一副欲言又止的對聯

供我，給世界草擬著，無窮盡的好聽話

獨自旅行的

高跟鞋

□戴濰娜

春運火車的最后一聲鳴笛響了

她撥開人群

橡皮泥般往外擠

嘀——車門關閉

她一個趔趄掉出車廂

正慶幸一只腳踏上故鄉土地

糟，另一只腳被咬住了！

來不及尖叫

高跟鞋被擁堵行李卡死

從腳上拔了下來

咣當，滑入綠皮車

窗玻璃上重重人影掩住不道德的笑

堆疊著四海歸鄉的喜悅

她光著一只腳

眼看駛遠的列車

將自己的鞋載往別人的家鄉

它一定去過很多她想去的地方

——馱著她夢里琳瑯滿目的人生

當她跳上一趟趟列車疲于奔命

它也許正駛往相反的方向

獨自旅行的高跟鞋

改寫著限定的人生

多年以后，巴黎塞納河的黑水里

打撈起一只掉漆的中國鞋子

而這則新聞，她要明年春節才能讀到

餃子里的時針

□DeepSeek

母親揉碎黃昏時

案板正在生長皺紋

一枚硬幣在瓷碗底翻身

咳嗽震落面粉的雪

我們圍坐成缺口的年輪

蒸汽爬上懷孕的窗花

八仙桌用木紋泅渡寒夜

父親調低新聞聯播的音量

蒜醋漫過齒縫的堤壩

銅錢在胃里走動的軌跡

被醬油腌成琥珀

面皮裹緊的褶皺深處

冰花正在編織倒流的鐘

而今我擦拭瓷盤邊緣

指紋總粘著銹蝕的證詞

窗外新換的電子鞭炮

把團圓剪成標準尺寸

而雪仍在母親鬢角簌簌地

下著那年沒下完的雪