中國作家協(xié)會(huì)主管

在當(dāng)代漢語寫作場(chǎng)域中，韓松落以其獨(dú)特的跨界書寫姿態(tài)構(gòu)成了值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。從專欄作家到小說家，從娛樂評(píng)論到西部敘事，從每日三千字的專欄作家到新銳小說家的身份蛻變，這位西北作家始終保持著對(duì)日常生活的深度凝視與詩意重構(gòu)。他的文字始終游走于大眾文化與嚴(yán)肅文學(xué)、地域經(jīng)驗(yàn)與普遍人性、現(xiàn)實(shí)解構(gòu)與詩性重構(gòu)的張力之間。這種多維度的敘事實(shí)驗(yàn)，使其作品既承載著消費(fèi)時(shí)代的文化癥候，又暗含對(duì)文學(xué)本體的回歸與超越。

韓松落的寫作起點(diǎn)始終扎根于對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的深度勘探，保持著對(duì)“生活褶皺”的敏銳觸覺。在早期專欄寫作中，他以“娛樂考古學(xué)”視角解剖明星生態(tài)，在《我們的她們》等隨筆集中，他將明星敘事轉(zhuǎn)化為微觀社會(huì)學(xué)標(biāo)本。這種將大眾文化現(xiàn)象置于福柯式“知識(shí)考古”框架下的書寫方式，實(shí)質(zhì)上是對(duì)娛樂工業(yè)神話的解構(gòu)手術(shù)，當(dāng)他在剖析這些明星生存境遇時(shí)，并非簡(jiǎn)單呈現(xiàn)八卦軼事，而是以本雅明“靈光消逝”的批判眼光，揭示文化工業(yè)對(duì)人性真實(shí)的遮蔽。當(dāng)轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作時(shí)，這種祛魅意識(shí)進(jìn)一步升華為對(duì)社會(huì)褶皺的顯微觀察。《晚春情話》中失蹤者的群像、《魚缸與霞光》里低頻噪音引發(fā)的精神崩解，皆以卡夫卡式的荒誕感，揭示現(xiàn)代人存在的懸浮狀態(tài)。作家尤其擅長(zhǎng)捕捉制度性暴力對(duì)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)。在《我父親的奇想之屋》中，三代人跨越半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)被編碼進(jìn)工廠家屬院的集體無意識(shí)：墨綠色羽絨服與軍大衣的色彩差異，成為挑戰(zhàn)同質(zhì)化生存的微小起義；《雷米楊的黃金時(shí)代》里冒名高考事件，則撕開了教育體制背后的身份政治傷口。這些敘事將布爾迪厄的“象征暴力”理論具象化，展現(xiàn)權(quán)力如何通過日常細(xì)節(jié)完成對(duì)主體的馴化。

不同于傳統(tǒng)西部文學(xué)對(duì)壯闊景觀的浪漫化想象，韓松落的西北敘事具有現(xiàn)象學(xué)還原的特質(zhì)。他筆下的西北荒野、崎嶇山路、白楊樹、青稞地，不再是抒情客體，而是轉(zhuǎn)化為承載集體記憶的精神裝置。《春山夜行》中反復(fù)出現(xiàn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部場(chǎng)景，構(gòu)成德勒茲意義上的“塊莖空間”——卡拉OK廳的霓虹燈影與戈壁灘的星空并置，長(zhǎng)途巴士的汽油味與芨芨草的苦澀交織，這種混雜性空間成為觀察中國現(xiàn)代化進(jìn)程的棱鏡。作家對(duì)“候鳥人群”的持續(xù)關(guān)注，使其創(chuàng)作具有人類學(xué)田野調(diào)查的質(zhì)地。《五怪人演講團(tuán)》中的民間藝人巡演、《寫給雷米楊的情歌》里南下廣東的逐夢(mèng)青年，這些流動(dòng)的身體構(gòu)成齊美爾“外來者”理論的當(dāng)代注腳。更值得關(guān)注的是其“失蹤敘事學(xué)”——《晚春情話》中蒲一林的尋親、李志亮的出走，實(shí)質(zhì)是將地理遷徙轉(zhuǎn)化為精神救贖的儀式。當(dāng)人物走向荒野時(shí)，西部地理不再是背景板，而是成為重構(gòu)主體性的煉金場(chǎng)，這使韓松落的西部書寫超越了地域文學(xué)范疇，直指存在主義的終極命題。

作為都市報(bào)專欄黃金時(shí)代的親歷者，韓松落的創(chuàng)作始終帶有媒介雜交的基因。其小說中保留的專欄體特質(zhì)——碎片化敘事、即時(shí)性觀察、跨文體拼貼——非但沒有削弱文學(xué)性，反而形成獨(dú)特的敘事勢(shì)能。《寫在練習(xí)本上的小說》采用“導(dǎo)演評(píng)論音軌”式結(jié)構(gòu)，將創(chuàng)作過程與文本并置，這種元小說策略打破傳統(tǒng)敘事的閉合性，邀請(qǐng)讀者參與意義生產(chǎn)。在《農(nóng)場(chǎng)故事》中，散文式的意象羅列與小說情節(jié)相互滲透，使文本獲得《草葉集》般的韻律感，實(shí)現(xiàn)惠特曼式“自我之歌”的本土轉(zhuǎn)化。這種文體實(shí)驗(yàn)背后，是作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的隱秘對(duì)話。《晚禱》中瘟疫背景下的秩序追尋，暗合加繆《鼠疫》的存在之思；《紅鞋》里孤獨(dú)女性的自我完成，則延續(xù)了蕭紅“生死場(chǎng)”的性別視角。更值得注意的是其對(duì)《聊齋志異》的當(dāng)代重寫——筆名“松落”取自蒲松齡自序：“松落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”作品中反復(fù)出現(xiàn)的志怪元素（如《我父親的奇想之屋》中的異度空間），將古典奇幻傳統(tǒng)植入現(xiàn)實(shí)肌理，創(chuàng)造出魔幻與紀(jì)實(shí)交織的美學(xué)范式。

韓松落的文學(xué)地圖始終標(biāo)注著精神分析的坐標(biāo)。童年經(jīng)歷的家族創(chuàng)傷（狂暴的父親、患病的母親）化作文本中的結(jié)構(gòu)性母題：《媽媽的語文史》里咒罵語言的悖論性懷念、《雷米楊的黃金時(shí)代》中逃離重組家庭的永恒沖動(dòng)，這些私人記憶經(jīng)過藝術(shù)蒸餾，升華為一代人的集體無意識(shí)書寫。作家拒絕將創(chuàng)傷簡(jiǎn)化為控訴材料，而是通過詩性轉(zhuǎn)化使其獲得救贖可能。當(dāng)《晚春情話》中的母親凝視白塔幻想平行時(shí)空時(shí)，當(dāng)《魚缸與霞光》里心理醫(yī)生的對(duì)話成為解凍記憶的切口時(shí)，創(chuàng)傷敘事便從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)躍遷為普世性的存在隱喻。這種轉(zhuǎn)化機(jī)制在作家對(duì)“時(shí)間政治”的處理中尤為顯著。其小說常將重大歷史事件（唐山地震、下崗潮、新冠疫情）折疊進(jìn)私人時(shí)間：《我父親的奇想之屋》以四十八年跨度對(duì)應(yīng)共和國史，《魚缸與霞光》用人物年齡標(biāo)記時(shí)代坐標(biāo)。這種將宏觀歷史微觀化的敘事策略，使個(gè)體命運(yùn)成為解碼時(shí)代密碼的密鑰，在阿甘本所謂“同時(shí)代性”意義上，實(shí)現(xiàn)了歷史創(chuàng)傷的審美救贖。

韓松落的創(chuàng)作實(shí)踐，為理解當(dāng)代中國文學(xué)提供了獨(dú)特的方法論視角。其作品中的雙重?cái)⑹戮S度——對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的解構(gòu)性觀察與對(duì)存在詩意的重構(gòu)性書寫——構(gòu)成消費(fèi)主義時(shí)代的文學(xué)抵抗策略。這種抵抗不是先鋒派的決裂姿態(tài)，而是采取本雅明“拾荒者”的智慧：在文化廢墟中采集碎片，在生活褶皺里打撈光暈。當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)史脈絡(luò)中審視這位作家時(shí)，既能發(fā)現(xiàn)其對(duì)汪曾祺“人間送小溫”傳統(tǒng)的繼承，亦可辨識(shí)出其對(duì)“70后”作家群敘事范式的突破。或許正如《晚春情話》封面那朵怒放的異域之花，韓松落的文學(xué)意義正在于：在同質(zhì)化敘事盛行的當(dāng)下，證明差異性的美學(xué)可能——不是所有作家都要唱同一首歌，重要的是找到屬于自己的樂章。

（作者系青年評(píng)論家）