中國作家協會主管

春節假期，躲在汝水邊上的荒村里陪伴爹娘，因為天寒，我很少出門，與父母聊些家常，說些舊事，諸如父親當年在村里任代課教師的時斷時續，陪父親到鎮上讀書的艱難“決策”，舍棄讀師范而去灰水河邊的昆陽古城讀高中的猶豫彷徨，多少往事，因過年閑暇，與父母閑扯，涌上心頭。待爹娘休息，我則在三樓書房里看些閑書，拿起王彬彬的《廢墟與狗》，讀讀停停，心潮起伏，不忍釋卷。王彬彬的這本書，因其內容的貼近與熟悉，因其直面時代與人性的深邃與透徹，更因其書寫表達的批判自省與冷峻犀利，令人一詠三嘆，令人拍案叫絕，令人無限低回，令人繞室三匝，說這是另一種散文的重大收獲，這是另一種散文的豐饒多姿，絕非過譽夸張之辭。

《廢墟與狗》這一散文集大大不同于王彬彬此前結集出版的其他圖書。他此前的文章固然也很精彩，無論是評論文章還是史論長文，多風行流傳，令人激賞，但很少看到王彬彬的私人印痕個人行跡，而《廢墟與狗》多與他個人有關，說是他年逾花甲的生命回望盤點，是一種朝花夕拾歲月溯流，是他的人生筆記精神自傳，也無不可。此書壓軸的《廢墟與狗》一篇，對他人司空見慣的荒廢拆遷的村落之中留下來的喪家犬的觀察描繪，細密纏綿，峰回路轉，一波三折。他要書寫廢墟之上的狗的生活、狗的抉擇、狗的沉淪，實在是喪家犬的微觀察，喪家犬的社會史。王彬彬說廢墟之狗的神態、模樣、變化：“如果你手里有一根棍子樣的東西，哪怕是一根蘆稈，只要朝它比畫著，它就絕不敢真的近你的身。十幾只狗叫喊著向我撲來，我于是舉起木棍，迎著它們沖過去，顯得比它們更為憤怒。它們立即向四處散去。大多數停止了吠叫。也有幾只，退到自以為安全的距離后，仍側著身子，盯著我，嘴里還發出叫聲，但已經像嘟囔了，聲音里表達的像是委屈、疑惑，而不是護家的正義、御敵的激昂。”此段文字，讓人忍俊難禁。我們知道，王彬彬熟讀魯迅作品，精深研究魯迅，他對狗的狂吠也有見解：“我對狗的認知之一，是狗是否沖著生人叫喊，取決于生人所在的位置與它的家之間的距離。在它的警戒距離內，有生人出現，它要叫喊；如果生人靠近家，它還要撲上去，那是它的天職。但如果離它的家遠些了，超出了它的保安范圍，它就管不著了，也就不叫了。”

說過這些，也許有人會疑惑，《絕響》《廢墟與狗》很少看到王彬彬的個人遭際與生活來路，且慢，你看《吃肉》《隊長》《奇書》《公私》《痰盂》《家長》《真相》《住院》《霹靂一聲高考》，共計九篇，都與他來到南京之前的生活有關。安徽望江吳家坎的王彬彬，他的父母是學校教師，他有兄妹四人，雖然是城鎮戶口，但在村子里的生存狀態在《隊長》中表現得淋漓盡致刻骨銘心，他在鄉下住校所經歷的“風波”種種，他兩次參加高考，他到中原古都名城洛陽之后身患肺結核而到湖北某地某專科醫院的《住院》，真真切切，歷歷在目，磊落坦蕩，奔涌而來，這位批評家王彬彬的來路如此清晰明白，如此一覽無余，事無不可對人言。

回望少年舊事，細說如年流水，并不稀奇，都是一種記憶。多有所謂年代小說，卷帙浩繁，蔚為大觀。非虛構的散文，也能書寫大時代？ 也能如此縱深丈量人性的幽微、時代的滄桑、繁雜的過往？ 也能勾勒社會的奇妙、群體的凄惶、一代人的困頓？《吃肉》一篇書寫特定時代物質的匱乏與饑渴，殺豬的禁令，食品站負責買肉者“挺胸腆肚的像個將軍”，等待老牛死去的焦灼渴望，把王彬彬家的貓殺吃了的看山佬，動魄驚心，活繪出一個時代的真實樣態。《隊長》中的隊長，與王彬彬家有親，也與王彬彬的父親是小學同學，但在當年的環境中，一隊之長往往也是生殺予奪威勢赫赫，他寫到一個細節，“父親告訴我，有一次，遞給隊長一支香煙，隊長接過去，又向地下一丟。父親知道又惹隊長生氣了，但死活不知道是如何惹得隊長生氣了。父親惹隊長生氣了，隊長有時候就把氣撒到我身上。”王彬彬心有余悸地寫到：“我驚恐地看著這個我叫他叔的人，這個叔卻不看我，在我后腦敲了兩下后，一把扯下我挽著的竹籮，扔到地上，然后抬起右腳，幾下便踩碎了。然后便轉身忙別的去了。這樣的事情有過幾次之后，我在生產隊的領地里走著、玩著時，便總是很緊張，時不時地四處張望，如果隊長在視野里出現，便緊盯著他；只要感覺他沖著我走來，便趕緊跑開。我實在不知道父親是否又給我惹禍了。”夜深人靜，讀到這樣的文字，想起自己小時候在生產隊所受到的種種屈辱，真是百感交集，無語淚流。《奇書》說到禁錮年代的荒誕荒唐，“花癡”結根的悲慘命運。《公私》說到當年的嵖岈山人民公社，說到有蚊帳、自行車、新衣服的同學，說到供銷社營業員的體面尊貴，扯布也有“大學問”，打酒也分三六九，“鮮衣怒馬”原來如此。誰能想到，一個痰盂，導致了婚變，導致了一個家庭的敗亡，《痰盂》絕對不是拍案驚奇，又勝似拍案驚奇。王彬彬的《家長》是說自己父親的兩個學生家長，因為兒子升學之事的博弈掙扎。讀了王彬彬講述的這一故事，說給一輩子教書的父親聽，他吟詠了元好問的一首詩：心畫心聲總失真，文章寧復見為人。豪情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。

王彬彬的《真相》，幾件小事，解剖自己，和盤托出，絕不文過飾非，撼人心魄。《住院》中的翟主任，是王彬彬在距離武漢三百多公里的鄉下醫院邂逅的一位“病友”，因無意而起的所謂“告密”事件，王彬彬就此總結，至為嚴厲慘痛，如魯迅所言榨出皮袍下面藏著的“小”來：很可能，每個人身上都有這種與生俱來的“下賤”，有人強烈些，有人微弱些；有人意識到自己身上的“下賤”并努力克服它，有人則把“下賤”作為一種資源、一種武器，憑借它獲取大名大利。在后來的歲月里，“我”一直與自己身上“下賤”斗爭著。這是一種艱難的戰斗。《霹靂一聲高考》較為完整地浮現了王彬彬父親的形象。恢復高考被王彬彬稱作一聲“驚雷”“劇變”，絲毫沒有夸張。王彬彬曾冷笑弟弟想參軍是癡人說夢，“后來母親告訴我，我那天的冷笑，刀子一般割著她和父親的心”。王彬彬提到了當年他去父親的同學家走動拜年，他父親致信“曹書記”的求助，他父親把腌制的“翹嘴白”慷慨大方地送人，他給一父親的同學也是一學校校長在冰冷的池塘中洗襪子，他父親聞聽王彬彬兄弟入學錄取通知書到后的狂喜，更有王彬彬就此精辟尖銳的總結：父親指望借助同學情誼解決家中大問題，半是天真，半是無奈。

“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳字新，可憐無補費精神。”《廢墟與狗》不是浮泛的抒情，不是一葉障目的春花秋月，不是原有散文套路的溫良恭儉讓，它是直面時代與人性的拷問，它是不隨波逐流人云亦云的獨辟蹊徑，它是拒絕合唱拷問靈魂打撈記憶的吶喊，它是工筆細描絲絲入扣擲地有聲的人生獨白，它是一種全新的把自己擺進去的另一種散文。