中國作家協(xié)會主管

《狐貍有九個想法》王族 著中信出版集團

作家王族的散文集《狐貍有九個想法》，描述了新疆的狼、鷹、駱駝、馬、黃羊、吐魯番沙虎、虎鼬、黑鸛、波斑鴇等97種動物，分別在新疆的雪山、沙漠、戈壁、草原、湖泊、森林、牧場、濕地和河流等領(lǐng)域的生命景象，是一部以文學形式完成的動物大全。

因所處地域獨特，故多有鮮為人知的故事，動物們與自然相融、與牧民共生，衍生出各自的生存哲學，給予人們生命的啟示。

讓自己變成行走的風景

《狐貍有九個想法》是王族在新疆生活30多年，走遍天山南北的不同地域后，對動物的真實記錄和表達。新疆在自然方面具有十分豐富的物種資源，尤其是生存在不同處境中的動物，從古至今都與人們息息相關(guān)，不離不棄。正是出于對一塊土地的理解和尊重，王族在這本書中講述了動物的命運變化，傳遞出了動物和一塊土地共同鑄就的邊疆傳奇。

動物是僅次于人的具有實際行為、內(nèi)心反應(yīng)、精神波動的生命。它們的活動范圍更多地屬于大自然，并且長期在熟悉和習以為常的環(huán)境中生存，在“生存”“取舍”和“排他”等方面形成動物法則，讓自己的活動變得更加合理自如，能夠更好地與大自然融為一體。在它們的生命中，季節(jié)更迭、天氣變化、同類侵襲、自身弱點、山川森林等，都會給它們帶來嚴峻考驗，但它們是大地之子，不論出生在怎樣的環(huán)境、經(jīng)歷怎樣的成長過程、遭遇怎樣的命運，它們都會在森林或曠野中，自然而然地將動物習性推到極致，讓自己變成行走的風景。

相比之下，動物解決自身困境的能力，歷來都在人類之上。它們不像人類必須依附社會、文明和物質(zhì)那樣循規(guī)蹈矩。它們自由自在，能夠讓自己更為本真自然，在維持天性和保留生存本能的同時，輕而易舉找到“活下去”的方式方法。譬如在草原或者森林里，從來都不會發(fā)生動物被餓死的事。這樣的事在狼身上能找到例證，有人總結(jié)出狼一個月里“七天吃肉，七天喝水，七天喝風”的生存處境，可見動物無論處于怎樣的境地，從來都不會喪失生存能力。

基于此，王族的這本散文集通過對動物“生命力量”的對照，提供了諸多讓我們認識動物行為、精神和心靈的機會。王族在這本書中講了不少動物的具體細節(jié)，呈現(xiàn)出動物的精神指向和內(nèi)心反應(yīng)，讓人無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，人做不到或不具備的，動物反而可以輕而易舉地做到。當然，動物的“強烈反應(yīng)”并非全部是積極向上的，它們的現(xiàn)實處境更多的是對自身命運的抗爭，或者在命運旋渦中的掙扎，再或者是它們出于動物本性（如狼的兇殘、鷹的決絕、駱駝的堅忍）自然而然做出的本能反應(yīng)。如此說來，王族寫下的這97種蟲魚鳥獸，是以動物的多種生存方式以及它們的“本性”為敘述依據(jù)，細致地講述讓我們感動或者被激勵的動物范本。

一種和諧共生的生命意識

因為地域的原因，王族在書中確實呈現(xiàn)了不少故事。譬如“二十年前的一個夏天，我在阿勒泰聽到一只狼的故事。一天，一群狼包圍了在外打馬草的邊防軍人，因為離邊界線太近，戰(zhàn)士們不能開槍，只好用刺刀與狼拼斗。指導員一刺刀刺中一只灰狼，他正準備再刺時，另一只狼撲過來趴在了灰狼身上。他一刺刀下去，那只狼不動；第二刺刀下去，那只狼仍然不動；第三刺刀猶豫了一下，便收了回來。他發(fā)現(xiàn)，被那只狼護在身下的灰狼是母狼，從它圓形的腹部可看出它懷孕了。指導員提著槍退后，狼群嗥叫著向山谷竄去”。

“在另一個邊防連，一匹馬給連隊拉水近十年，后來通了自來水，它便失業(yè)了，盯著水龍頭愣愣地看。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)它走了，四處都沒有它的蹤影。一年后它回來了，渾身的毛長得很長，眼里含著淚水。戰(zhàn)士們以為它不再走了，給它吃東西，將雜亂的毛剪去。它望著戰(zhàn)士們，眼神頗為復(fù)雜。第二天早上，戰(zhàn)士們擰開水龍頭用水，那匹馬突然痛心疾首地發(fā)出一聲嘶鳴，沖出院子跑向荒野深處。此后，它再也沒有回來。”

“牧民在戈壁上放牧時，如果沒有飲水，他們便在中午放開駱駝去找水。那是一種古老的覓水方式，因為酷熱難當，駱駝會找到有地下水的地方，臥下去借以濕氣降溫。牧民在那樣的地方挖下去，便可找到地下水。有一年，牧民將一峰駱駝放出后，數(shù)日不見它回來，后又因為天氣突變便無暇顧及它，提前轉(zhuǎn)場去了別處。一個月后傳來消息，說那峰駱駝?wù)业搅擞械叵滤牡胤剑撩駴]有去找它，它在等待中被餓死。”

其實散文是不容易講故事的，但是王族在這本散文集中，用大量細節(jié)講述了動物故事，而且因為真實呈現(xiàn)了動物的具體行為，所以讓我們看到了真實、清晰和親切的動物。王族在后記中說：“人懂動物，想必動物也懂人。”例如王族在介紹老鼠時，透過老鼠視角體驗了一次它們的“偷盜”。鼠類一般會等人類離開家后再潛入偷竊，為了逃避人類的抓捕，還會開啟一場“鼠腦風暴”，這種敘述生動展現(xiàn)出老鼠機靈敏捷的特點，讀來十分有趣。作家在敘述很多動物時，試圖在觀照動物的同時觀照人類自己，這不僅體現(xiàn)出人類對動物的視野聚焦，更是一種和諧共生的生命意識的反映。

諺語永遠都不會過時

這本書的語言也頗具個性色彩。王族在講述新疆的人和事，尤其是關(guān)于動物與眾不同的命運經(jīng)歷時，運用平和、輕松和自然的筆調(diào)，將其娓娓道來，使人讀來猶如在傾聽草原牧民的講述，并且能夠在言語和情節(jié)之間，感知到長調(diào)一般的吟唱，還有風和陽光，讓草原上的動物自由走動，間或凝眸向遠處張望，目光中充滿安靜從容的神情。王族懷著感激之情寫下他看到的，記錄下他聽到的，于是就有了這本筆調(diào)頗為輕松，能夠讓人經(jīng)常沉醉其中的讀物。譬如在新疆的阿勒泰有一個說法，有牧民可以聽懂羊的叫聲，甚至可以跟羊?qū)υ挕＿@是人們長期與動物相處，在心靈之間達到的某種默契，然后在心靈之間交融相通。人與動物雖然語言表達方式不同，但通過具體詞語或意象的表達，可以在心靈或者感知上達成共同認知。阿勒泰能夠聽懂羊語的牧民是無比幸福的人，也是神一樣的存在。更重要的是，如此打開或者呈現(xiàn)的世界，讓人禁不住感嘆它的美好，超出我們的想象。

書中還引用了諸多諺語，使文本具有了獨特樣式。譬如“只要沿途有氈房，走一年也不會餓肚子”“眼睛能看見的地方，馬一定能到達”“吃肉的牙長在嘴里，吃人的牙長在心里”“讓狗餓著，它才會跟著你”“去吹別人的燈，會燒掉自己的胡子”等，都是新疆牧民從具體生活中得來的生命哲學。諺語永遠都不會過時，萬物的過去、現(xiàn)在和將來，都可以被一句諺語容納。相比之下，生活在草原和西部的少數(shù)民族（包括以往的游牧民族），因為在生活中習慣于使用諺語，并自覺按照諺語要義，規(guī)范和要求自己的行為，所以他們常常在生活中本能地說出諺語，或者使用諺語規(guī)范和感悟自己的行為和思想。書中有不少諺語都與動物有關(guān)，可以看出動物的生死和悲歡，是與世界、與普遍存在的生命互為影響、互為對照的結(jié)果。因此，動物在巨大空間中越來越清晰，給我們展示出了可供深度思考的立體形象。

長久形成的依存關(guān)系

在書中，王族濃墨重彩地描述了新疆牧民與動物的關(guān)系。通過講述至今仍然被牧民沿襲的游牧，以及人與牲畜的古老關(guān)系，展示出以牧業(yè)為主的人群的生存現(xiàn)實，并彰顯時代更迭中得以延續(xù)的傳統(tǒng)意義。同時，王族還以較多筆墨呈現(xiàn)了在草原之外的綠洲、村莊和家庭中的人，與動物（家畜）的關(guān)系。譬如牛、羊、馬、駱駝、驢等，這些動物至今仍與人們和諧共處，并以長久形成的依存關(guān)系，昭示出當下社會依然需要維持或者傳播這種傳統(tǒng)的意義。

閱讀王族的《狐貍有九個想法》，心里一直有一個感覺——這本以動物為主角的書，從更高的層面而言，與新疆大地構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？也就是說，動物的種種反應(yīng)，與這個世界的對應(yīng)或者指向是什么？直到看到一個關(guān)乎動物與牧民互相影響，構(gòu)筑成難以割舍的生存法則的細節(jié)，我才為之釋然。

書中寫到一個哈薩克族習俗，叫“斯熱阿勒合”（意為認識后就是最好的），說的是人們碰到打獵歸來的獵人，雖然彼此陌生，但會向獵人索要獵物。在他們看來，獵物屬于草原上的每一個人，獵人是代表大家前去領(lǐng)取的，可盡管索要。獵人不會拒絕陌生人的索要，他們認為對陌生人慷慨贈予，會得到神的保佑，因為陌生代表意想不到的福祉。多年來，獵人們自覺遵守這一習俗，在打獵返回時在馬鞍上畫一條線，并將獵物掛在畫線處，表明此獵物是可以贈予的，陌生人可盡管索要。動物與人的關(guān)系，也是這般陌生又無法割舍，在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

（作者系新疆文化出版社副編審）