中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金陵才子賈夢(mèng)瑋新著《往日情感》，一本屬于冬天的書(shū)，也是一本講述往日情懷的懷舊之書(shū)。當(dāng)讀到這個(gè)書(shū)名，我眼前似乎打開(kāi)的是一部英倫小說(shuō)，比如石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》，小說(shuō)以英倫管家史蒂文斯的回憶徐徐展開(kāi)，他在達(dá)林頓勛爵府中見(jiàn)證了從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)的歲月，打撈起那些已經(jīng)失去的時(shí)光里最為珍貴的東西。如今，我在《往日情感》里，似乎看見(jiàn)賈夢(mèng)瑋變身為管家史蒂文斯，他像史蒂文斯一樣沉吟歲月，他又像普魯斯特那樣多愁善感，中年人的眼淚有時(shí)并不落在眼眶以外，他及時(shí)收住了自己的情感，因?yàn)橐豢酥疲还?jié)制，這往日情感的調(diào)門(mén)低沉了八度，余韻卻多了三分，時(shí)濃時(shí)淡。

回憶之于個(gè)人正如歷史之于人類

賈夢(mèng)瑋說(shuō)，“往日”其實(shí)就是某種意義上的“故鄉(xiāng)”，人生不過(guò)是對(duì)“故鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)的回望。回憶之于個(gè)人，正如歷史之于人類。當(dāng)一個(gè)江南才子年過(guò)五十，親歷了五十余年的金陵煙云，江南風(fēng)華，我寧愿他的回憶是私人記憶的，綿密悠長(zhǎng)的，意識(shí)流的，他有時(shí)是南朝寫(xiě)《文心雕龍》的劉勰，有時(shí)是明末寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》的張岱，我猜想，劉勰和張岱都是他的精神知交。他說(shuō)，書(shū)總是要讀的，書(shū)齋總是有的。劉勰、張岱，還有寫(xiě)《筆生花》的晚清才女邱心如、曾在江淮居住過(guò)的美國(guó)作家賽珍珠……這些與江淮交集過(guò)的人物，也都是他的書(shū)齋之友吧。

賈夢(mèng)瑋在《往日情感》中呈現(xiàn)他生命中“高保真”地體驗(yàn)過(guò)的“往日情感”，這份情感雖然沒(méi)有統(tǒng)一形狀，但他整體性的呈現(xiàn)里有愛(ài)，有情緒，有情愫，有情境。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部以情動(dòng)人的文人隨筆。他在書(shū)中引用南朝梁元帝《梁安寺剎下銘》中的一句話——苦流長(zhǎng)泛，愛(ài)火恒燃。人不動(dòng)情那就是非人，現(xiàn)代人講情商，將情當(dāng)成了商品來(lái)消費(fèi)，但問(wèn)世間情為何物，沒(méi)有了情的人，不過(guò)是一具行尸走肉。賈夢(mèng)瑋寫(xiě)童年和少年時(shí)的青梅竹馬，兩小有猜，俏皮地寫(xiě)自己過(guò)家家——我的“少年婚姻”算得上天長(zhǎng)地久，從小學(xué)二年級(jí)一直到我初中畢業(yè)，“后來(lái)我因家境貧寒輟學(xué)，她繼續(xù)上高中大學(xué)，我們的‘關(guān)系’也就自然了結(jié)”。這是個(gè)曾令他悵然的故事，她是他的同桌，那故事讀來(lái)，就像讀《詩(shī)經(jīng)》中的某一篇，天真爛漫氣四溢漫開(kāi)，從往昔直抵今朝，依然可聞其聲，可見(jiàn)其人，翩翩少年，婉然少女，人生變幻，歲月改變了心事。幾十年過(guò)去，鄉(xiāng)村生活已退場(chǎng)成為老照片，或許連一張老照片都沒(méi)有，記憶也無(wú)從打撈。但我們從書(shū)中赤誠(chéng)的文字，讀到一個(gè)依然相信愛(ài)情的中年男人，他帶一點(diǎn)點(diǎn)古典的癡氣，像是從《紅樓夢(mèng)》里走出來(lái)的書(shū)生，像賈寶玉的影子打在了張愛(ài)玲筆下的靜美月夜，作為一個(gè)男兒，他或許也曾幻想過(guò)張愛(ài)玲式的“我在這兒呀”式的默契的愛(ài)情？這猜想不僅令人莫名感動(dòng)，又有些水月鏡花之嘆。

不因唯美而去掉鬼魅與猙獰

每年的冬天，是歲末新年交替時(shí)，在春溫秋肅之后的總結(jié)，歲時(shí)收斂起蓬勃之意，讀書(shū)人最易在歲末年初濃濃的回鄉(xiāng)氛圍中閱讀張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，或《往日情感》。《往日情感》延續(xù)了《陶庵夢(mèng)憶》，是在現(xiàn)代都市生活體系里的另一種夢(mèng)憶，它整體呈現(xiàn)的是現(xiàn)代性的美學(xué)，但不經(jīng)意間，張岱的才子氣會(huì)從賈夢(mèng)瑋的筆端跳脫出來(lái)。比如作為南京人，賈夢(mèng)瑋寫(xiě)到大報(bào)恩寺塔，還說(shuō)到大報(bào)恩寺塔與法國(guó)諾獎(jiǎng)作家勒克萊齊奧的一段掌故。原來(lái)勒克萊齊奧說(shuō)過(guò)：他與南京的關(guān)系，始于一座塔，童年時(shí)，這位法國(guó)人的父親就跟他講過(guò)南京大報(bào)恩寺塔的故事，而這座南京的塔也在安徒生的童話《天國(guó)花園》里出現(xiàn)。因了這一篇《塔，只為望見(jiàn)》，我又去誦讀了一遍《陶庵夢(mèng)憶》卷一之 “報(bào)恩塔”：中國(guó)之大古董，永樂(lè)之大窯器，則報(bào)恩塔是也。報(bào)恩塔成于永樂(lè)初年，非成祖開(kāi)國(guó)之精神、開(kāi)國(guó)之物力、開(kāi)國(guó)之功令，其膽智才略足以吞吐此塔者，不能成焉。一部《往日情感》，半部金陵文化、江淮文化的戀地陳情書(shū)，歷史與當(dāng)下，往昔與現(xiàn)在，以各種情愫交織在一起，20年前的賈夢(mèng)瑋寫(xiě)過(guò)才子書(shū)《紅顏挽歌》，令人印象深刻，如今，他的筆下依然可見(jiàn)這一種才子風(fēng)致。書(shū)中最應(yīng)時(shí)令的，是一篇《春節(jié)也是有個(gè)性》。他也懷念童年時(shí)窮窮的春節(jié)，但出乎意料，賈夢(mèng)瑋寫(xiě)：“春節(jié)都是自己的，自家人的，基本不會(huì)和外人分享。”他的故鄉(xiāng)蘇中地區(qū)過(guò)去只有農(nóng)歷六月、七月半的鬼節(jié)才會(huì)吃餃子，所以電視里一說(shuō)過(guò)年吃餃子，“我心里是很惶惑，很煩這句話的”。他寫(xiě)：物是人非最讓人心痛傷懷，而要體驗(yàn)物是人非的情懷，故鄉(xiāng)應(yīng)是最好的去處。他寫(xiě)下故鄉(xiāng)所見(jiàn)，感傷感懷是難免的。《往日情感》中，一個(gè)南京作家的在地性也是不可能遮蔽的。而我們讀者，最樂(lè)意在各種在地性中甄別出文化與風(fēng)俗的多樣性來(lái)。物是人非，人間如夢(mèng)，物非人非。回憶歲月，他寫(xiě)《戶口的喜劇》，我們終于知道了他的更多過(guò)往——“我在家鄉(xiāng)當(dāng)了一年多的‘小農(nóng)’后，曾先后在學(xué)校、機(jī)關(guān)和企業(yè)工作，地點(diǎn)也從小鎮(zhèn)挪到了大城市，但我的戶口性質(zhì)仍是‘農(nóng)業(yè)’……到了1994年考上研究生，我才從家鄉(xiāng)把戶口轉(zhuǎn)出來(lái)，不由自主地從‘農(nóng)業(yè)’變成了‘非農(nóng)業(yè)’。”這是這位中年作家穿著母親親手做的布鞋，一路從鄉(xiāng)村到大城市生涯的生命自況。文學(xué)絕非粉飾現(xiàn)實(shí)的矯揉造作，作家也有責(zé)任寫(xiě)出血肉淋漓的真實(shí)，或如巴爾扎克筆下的“人間喜劇”，隨筆也不因唯美而去掉鬼魅與猙獰，他也直面現(xiàn)實(shí)中的傷痛記憶，這是賈夢(mèng)瑋的文字有力量之處。

浩蕩而不可阻擋的現(xiàn)代生活樣態(tài)

賈夢(mèng)瑋同時(shí)寫(xiě)下了浩蕩而不可阻擋的現(xiàn)代生活、都市樣態(tài)，這并不會(huì)破壞這本書(shū)的整體情態(tài)和風(fēng)度，但多了一些不一樣的儀態(tài)。

開(kāi)篇長(zhǎng)文《地鐵上也有生離死別》，他寫(xiě)地下鐵寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn)啊，地下的世界，人來(lái)人往，雜沓穿梭，聚散離合一一上演，一個(gè)去留不定的現(xiàn)代人生道場(chǎng)，在古代，則是一個(gè)個(gè)驛站。讀罷此文，心想我這位幾十年的老友原來(lái)就是如此溫柔又多情的人。他于熙來(lái)攘往處，卻感嘆起“土?xí)缛讼。喾瓴派佟保谩段鍩魰?huì)元》的妙筆令我拍案——

“凡睹人家男女、大地林沼，總是境。”

他寫(xiě)法國(guó)小城阿維尼翁的修道院，寫(xiě)南京的古寺，東西方語(yǔ)境交匯在人生旅途之間。修道院前的一對(duì)男女，兜率寺中的一對(duì)母子信徒，出世與入世之間，那微妙的命運(yùn)的推手，他一落筆，就有一種隱秘的激情。“此岸，彼岸，我牽掛他們，也是在牽掛我自己。”他說(shuō)，世俗情感有著巨大的吸引力。他下筆就有紅顏挽歌與才子情調(diào)。他是獨(dú)一種金陵才調(diào)，卻接續(xù)了向下的人間煙火。他筆下又有一種溫暖，讓人感動(dòng)的溫暖，像歲末的圣誕季電影或賀歲檔的電影，溫暖中又有淡淡感傷。最動(dòng)人的是，賈夢(mèng)瑋的文自帶一種癡氣，是中年心境的纏綿悱惻，人世間所有敏感的心靈，在《往日情感》中都能找到自己的投影。

他也寫(xiě)朋友。《去海南》一篇中，除了天涯懷古，他還回憶起與前輩文友韓少功先生的交往，他寫(xiě)道：“每次去海口，除了享受自然，吃海鮮、熱帶水果外，還有一件必做的事：見(jiàn)韓少功。”他回憶認(rèn)識(shí)韓少功時(shí)，對(duì)方是名刊《天涯》的主編，賈夢(mèng)瑋這樣坦白：“作為辦刊人，我瞧得上眼的刊物很少，但對(duì)韓少功主編的《天涯》，我服氣。”文人相惜，而文壇江湖，認(rèn)識(shí)韓少功的人，都會(huì)“聽(tīng)聽(tīng)老韓怎么說(shuō)”。又憶“特地去看少功，卻不是去海南，而是到他在汨羅的家。文壇都知道，他大致是秋冬在海南，春夏在汨羅”。“少功的家在一座鄉(xiāng)村小學(xué)旁邊，周?chē)际寝r(nóng)家，一派鄉(xiāng)野的氣息。”“終于找到他家，少功正在地里忙活，伺候莊稼和他的蔬菜地……”這樣的現(xiàn)代文人交往，賈夢(mèng)瑋淡淡道來(lái)，我卻讀出了一種深厚的情愫，高遠(yuǎn)的古風(fēng)。蘇東坡的時(shí)代，文友之間不也是這樣交往的嗎，地里摘把菜，打個(gè)魚(yú)，喝個(gè)小酒，談天說(shuō)地，臧否人物，笑傲下江湖，文友當(dāng)酒友當(dāng)何如？醒時(shí)相交歡，醉后各分散，當(dāng)然得先把醉了的那位先送回家去。

他是如此欣賞韓少功——“我的印象中，韓少功是中國(guó)絕無(wú)僅有的每年總有幾個(gè)月時(shí)間真正與農(nóng)民生活在一起的名作家。他有資格思考中國(guó)問(wèn)題。”他認(rèn)為，“少功能系憂天下。”看來(lái)，這是賈夢(mèng)瑋的知識(shí)分子情懷與朋友的同頻共振。

乙巳年初，江南晴晴雨雨，品一部《往日情感》如品香，前有天日高霽，霏霏靄靄，中有搖搖曳曳，纏綿頑艷，后又添人間煙火幾縷，這正是作者人至中年之后，紅塵過(guò)往，視角又向下兼容并蓄了好些，更貼著了煙火蒼生。南方水闊，北地風(fēng)多，居于南北交界處的金陵賈夢(mèng)瑋兄，愛(ài)紅顏、愛(ài)植物、愛(ài)美酒、愛(ài)花草，愛(ài)故鄉(xiāng)、愛(ài)布鞋、愛(ài)詩(shī)文，愛(ài)騷人墨客、愛(ài)都市喧嘩之聲、愛(ài)清江浦與撫仙湖、愛(ài)金陵風(fēng)雅吳中人物、愛(ài)往日情懷……一部《往日情感》似一夜清談，香煙繚繞，夜而掩卷，半日方散。

（蕭耳，作家，浙江工商大學(xué)金收獲寫(xiě)作中心副主任、特聘教授）