中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮強(qiáng)的新作《眼睛只能看到心愿意理解的事》是集經(jīng)典繪本分析與繪本創(chuàng)作示范于一體的文學(xué)教育讀本，在結(jié)構(gòu)、主題等本體層面的設(shè)計(jì)與展開(kāi)，以及創(chuàng)作思維的示范，都極具創(chuàng)造性和啟發(fā)性。該作最突出的新質(zhì)是去知識(shí)化，書(shū)中所選繪本與經(jīng)典案例，兼具美學(xué)性與實(shí)用性，尤其是在邏輯的鋪排上嚴(yán)格遵循著“由感入知”的擇取原則，既點(diǎn)明了童書(shū)的審美標(biāo)準(zhǔn)，也由此提出心靈邏輯的創(chuàng)作奧義。

全書(shū)圍繞七個(gè)明確的寫作問(wèn)題意識(shí)展開(kāi)，分別是寫作的動(dòng)力、感知力、名實(shí)、共屬性問(wèn)題、時(shí)間、反復(fù)與差異、寫作規(guī)則，在深入淺出的理論推衍和實(shí)踐演繹中，完整地模擬了一部童書(shū)作品的誕生過(guò)程。其中，寫作的動(dòng)力是起點(diǎn)，如何在平凡的生活里發(fā)現(xiàn)寫作的素材，缺乏的不是客觀對(duì)象物，而是“一點(diǎn)耐心”。比如《你看見(jiàn)了什么》《月下看貓頭鷹》帶來(lái)的啟示，是發(fā)現(xiàn)日常生活視野里的尋常之美，比如秋天的銀杏葉或海邊的小螃蟹，“于閱讀和寫作而言，對(duì)生活的珍惜和熱愛(ài)是我們首先應(yīng)該解決的問(wèn)題，它構(gòu)成讀寫的動(dòng)力”。示范性的文本是人類學(xué)的經(jīng)典《金薔薇》：“好的眼睛需要訓(xùn)練，好的聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)也需要，人的感受力是訓(xùn)練出來(lái)的。巴烏斯托夫斯基自己也領(lǐng)悟到，只有珍惜和熱愛(ài)，才有看清的可能。”如書(shū)中總結(jié)，熱愛(ài)是無(wú)意識(shí)的行動(dòng)元，會(huì)催生寫作的動(dòng)力，去體驗(yàn)和經(jīng)歷感受、感知與感通的自由美學(xué)的創(chuàng)作。

隨后的問(wèn)題便是寫作的具體方法，即始于感受和名實(shí)之變的“正名”。如何喚醒感受、將理所當(dāng)然的知識(shí)歸還到世界的萬(wàn)物肌理之中，書(shū)中給出的答案舉重若輕：就當(dāng)自己是新生嬰兒一般，帶著欣喜和好奇心去重新感受那些晨光初現(xiàn)、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)刻。比如作者對(duì)夜來(lái)香的重新認(rèn)識(shí)：“初到桂林時(shí)，我家樓下有一棵很高的灌木，入夏之后就會(huì)釋放出濃烈的香氣，我從它面前走過(guò)幾年，僅僅是大致注意到它的外觀，直到一天我的女兒告訴我，這種植物只有晚上才有香氣，我一下子意識(shí)到這是一株夜來(lái)香。”新的視野會(huì)帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)，喚醒沉睡的、鈍化的感覺(jué)，讓生于北方的作者，在面對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，激活從前的間接“知識(shí)”，將彌漫著綠意、香氣與盛夏光陰的高大灌木彼此重疊，使“夜來(lái)香”這樣一個(gè)虛指的概念，獲得了具體的形象，也體驗(yàn)了“宇宙就在我們身邊，我們就是宇宙的一部分”的現(xiàn)實(shí)意義。

余下的便都是技術(shù)性的問(wèn)題了。在大量的原型、神話等故事形態(tài)學(xué)模式示范下，可以找到古老敘事的新生機(jī)，差異的重復(fù)可以讓同一個(gè)故事的原型生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)個(gè)不同的主題，在不同時(shí)代、不同語(yǔ)境、不同人物和不同結(jié)局之中，表達(dá)同樣的懲惡揚(yáng)善的價(jià)值態(tài)度。以《約瑟夫有件舊外套》與《爺爺一定有辦法》為例，兩部繪本都是裁改舊物的故事原型，“二者都可被視為重復(fù)性縮小的故事，都是這一故事的變體”，前者旌揚(yáng)的是勤儉的好品質(zhì)，后者則立足于祖孫間生命兩頭的代際親情。同樣，一個(gè)變體也可以表達(dá)完全不同的主題。巴爾扎克的《驢皮記》即變幻了一個(gè)“重復(fù)性的縮小故事”。貴族青年拉法埃爾與魔鬼做了筆交易，他用生命時(shí)長(zhǎng)兌換了欲望，當(dāng)欲望膨脹，驢皮就會(huì)縮小，他的生命也會(huì)變短，被“重復(fù)性縮小”的魔咒時(shí)刻威脅著，直到最后被自己的欲望壓迫而死。顯然，同一原型的主題除了旌揚(yáng)美德，也適用于懲惡教化。

自然，繪本類的童書(shū)創(chuàng)作不需要再冗余地做些真善美的倫理辨析，童書(shū)天然帶著童心。所以《眼睛只能看到心愿意理解的事》將更多的精力放到心靈邏輯的認(rèn)識(shí)、理解與寫作上。對(duì)于美的感受與表達(dá)，作者的解釋十分清晰，“美學(xué)的本質(zhì)就是感性學(xué)”，“感之力”是一種力量，更是一種能力。感是感受、感知和感通的集合，也是由感受喚醒感知，并通達(dá)共通體的遞進(jìn)式變化。這本身就與成長(zhǎng)的邏輯同軌。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，“人需要不時(shí)停下，遞歸性地反思、回顧自身，這是從‘感受’到‘知道’的重要一步，也是自我成長(zhǎng)的契機(jī)”。在康德看來(lái)，這是理性形成的過(guò)程，因?yàn)閺母行浴⒅浴⒗硇裕俚浇^對(duì)理念，也存在這樣一條同構(gòu)性的演變脈絡(luò)，即在感性階段獲得各種印象，形成感性基礎(chǔ)，在知性階段再將感性階段獲得的各個(gè)側(cè)面拼貼，將經(jīng)驗(yàn)匯入知覺(jué)系統(tǒng)。這樣，只要在現(xiàn)實(shí)生活里獲得一點(diǎn)點(diǎn)側(cè)面，就可以在知覺(jué)意識(shí)結(jié)構(gòu)里勾勒出一個(gè)整體的輪廓，完成對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。

這樣便形成了一條由心靈邏輯推動(dòng)的、順乎性情的寫作旅程。道理很簡(jiǎn)單，就像海德格爾的解釋，“這個(gè)世界上有很多客觀真理，但對(duì)生命來(lái)說(shuō)，最重要的是那些被我們信以為真的東西”，心靈愿意去理解的東西，眼睛才能看到。說(shuō)到底，繪本創(chuàng)作的關(guān)鍵是感通，是對(duì)生活的好奇與熱愛(ài)，更是對(duì)心靈水分的補(bǔ)充和浸潤(rùn)，“感通使個(gè)體過(guò)渡至共通體。它不再是單純的情感，而是一種情感行動(dòng)”。

（作者系山東大學(xué)人文社科青島研究院副教授）