中國作家協會主管

我印象中的故鄉非常具象化：一口古井，一座古城，一座古廟。

古井是田莊當年唯一的水井，澇不漲，旱不涸，水質甘洌。據說田莊的田本應是甜字，因這古井而得名，后來叫成了便于書寫的田。古城是著名的雄崖千戶所，當地叫北所。古廟是玉皇山上的玉皇廟，我雖沒有親眼所見，但腦子里灌滿了與這座古廟有關的故事。

我的童年是在膠東丁字灣邊的田莊度過的，田莊始建于明洪武年間，從家譜中得知，先輩們大都來自遙遠的云南。

建邑先掘井，井是家園的象征。當年走過千山萬水來到丁字灣的先輩們，安營扎寨后做的第一件事便是掘井。水是生命之源，有了井才能生存，于是，小南河邊上便有了這口古井。古井井臺砌著花崗巖方石，每一塊都被歲月打磨得沒了棱角，井口呈方形，井口石被井繩勒出的凹痕深深淺淺，十分光滑。井臺是小孩子的禁區，沒有大人帶領，不允許孩子到井臺上玩耍。我跟隨父親去擔水時，每每都會拽緊父親的衣襟，探頭往井下偷看幾眼。我發現幽幽的井水被攪動后，像碎玻璃一樣不安分，會揉碎你投下的影子，于是趕緊抽回身來，不敢再看。到古井擔水，需要從小南河上的石板橋通過，細水長流的小南河實際上將居民區與古井做了分割。這口600多歲的古井養育了多少代人，我沒有統計過。

田莊東北方向五里許，是建于1402年的雄崖千戶所，這是目前山東境內唯一保存完整的海防古城。雄崖所呈正方形，城開四門，城中東西南北兩條大街呈十字形貫通。雄崖所因其東北部白馬島上的赭色斷崖而得名，歸鰲山衛管轄，是名副其實的海防重鎮。我多次去雄崖所玩耍，在寫有“奉恩”“迎熏”的城門樓爬上爬下，在青灰色的明清民居間跑來跑去。印象最深的是城中每家每戶都不鎖門，小孩子淘氣，有門就進，有窗就鉆，很多時候進到人家，發現屋內沒人，主人應該是在街上曬太陽吧。十字街上滿是戲耍的孩子，有跟著撒歡的小狗，還有推著小車賣冰棍的婆婆，古城熱鬧的情景印在了我的腦海里。在雄崖古城，我找到了夜不閉戶的參照地，雄崖所的居民不僅夜不閉戶，就是大白天門也敞開著。

通往雄崖所的路邊，有一座高約百米的玉皇山，山上滿是槐楊松等雜樹，山頂有一座神秘的玉皇廟。那個時候，父親經常在飯后乘涼時點燃一根蚊繩，搖一柄蒲扇，給我講玉皇廟的故事。故事大都是些關于胡、黃、白、柳、灰五仙的民間傳說，在我的印象里玉皇廟應該巍峨雄偉，壯麗非凡，畢竟是五仙居所，有玉皇大帝坐鎮，豈可馬馬虎虎。

父親曾講過這樣一個故事：一條出海的漁船在罕見的大霧中迷失了航向，漁船像走夜路的人遭遇鬼打墻一樣，辨不清東南西北。當時船小，出海帶的食物和水也都有限，連續幾天的迷霧讓水盡糧絕的漁民幾近崩潰。正當人們絕望之時，忽然有人發現海霧中有一個提著紅燈籠的白衣女人在前方若隱若現。船老大欣喜若狂，急令大伙向著那燈籠的點點紅光劃船。奇怪的是無論船劃得多快，就是追不上那提紅燈籠的女人。船快燈籠快，船慢燈籠也慢，兩者一直保持不變的距離。忽然，提燈女人不見了，眾人四處踅摸，卻看到了朦朦朧朧的海岸。船老大問誰看到提燈女人去了哪里，一個半大小伙子說好像上了玉皇山。船老大說明白了，一定是玉皇大帝派王母娘娘來救的我們！為感謝王母娘娘救命之恩，漁民集資在玉皇廟里塑了王母娘娘像，從此，玉皇廟里的玉皇大帝不再孤身。父親的故事為玉皇廟蒙上了層層神秘的色彩，這色彩像磁鐵一樣吸引我，使我很早就萌生了去玉皇廟一探究竟的念頭。農歷三月初三是玉皇廟廟會，趕山之人摩肩接踵，蔚為壯觀。我站在村口看著上山進香的人流，心里有一種莫名的沖動，青壯年拎著果品、背著豬頭、挑著海貨，老年人拄著拐杖，挎著編簍，年輕的媳婦則梳著油光光的頭，騎著拴滿鈴鐺的毛驢，一扭一擺地響過去，我知道，人們都是奔著玉皇廟去的。

讀小學一年級時，有一天下午我突發奇想，約了個叫銅鎖的同學瞞著老師去爬玉皇山，誰知走到半路卻遭遇了大雨，玉皇廟沒看成，卻被大雨淋成了落湯雞。老師向家長告狀，說下雨天上玉皇山容易遭受雷擊，讓家長好好管束。銅鎖害怕挨打供出我是主謀，他烘干了衣服回家沒事，我卻屁股上挨了三巴掌，父親打一巴掌就跟著一句話：那地方是你該去的嗎？小孩子去干什么？就不怕柳仙鉆你褲襠嗎？柳仙就是蛇仙，父親知道我最怕蛇，這樣一嚇唬，我再也不敢去爬玉皇山了。

到東北生活和工作后，因為工作難以離開，二十余年沒有回去。人雖然沒有回去，但故鄉經常浮現在夢里。我從家鄉朋友那里淘來同治版和乾隆版兩本《即墨縣志》，抽空對故鄉做了許多功課。在同治版的縣志里，我出生的那個古村原來叫滕家溝，由此我揣測田莊之名確實與姓氏無關，也與土地無關，很可能因那口古井的井水而得名。清代的縣志對雄崖有所介紹，但不知什么原因對玉皇廟記載不多，也許當地玉皇廟不止一處吧。

有人說，作家最終都會在精神上回歸原鄉，我深以為然。步入知天命之年后，經歷過的許多事開始模糊，有的貌似很熟悉的人名字都會叫錯，但小時候聽過的故事卻清楚依然，每每想起故鄉，腦海里總會浮現出那口古井、那座古廟，那座曾經揚威海疆的古城。

去年清明回即墨省親，我暗暗下了決心，不管時間多么緊，也一定要去看看故鄉的古井、古廟和古城。

田莊現在隸屬田橫鎮，我沒有在鎮里逗留，驅車直奔心心念念的田莊。路上，我還擔憂田莊是不是已經被合并掉，如果這個六百多歲的古村真的被城鎮化大潮淹沒，我就成了一個回不去故鄉的人。進到村里，我吊著的心終于放下了，得力于新農村建設，田莊不但沒有消失，而且脫胎換骨一樣變得眉清目秀起來，街道干凈整潔，村民安靜祥和，那些青磚黛瓦的明清民居都得到了較好的修繕和維護。我想，這不就是舊貌變新顏嘛，故鄉不但沒有消失，反而依然在生長。

當然要去看那口古井。小南河上的橋已經由石板橋變成了水泥橋。站在橋上就能看到那口熟悉不過的古井。我走上井臺，井臺上新砌了石塊，因為缺少磨損，石塊棱角明顯，井口被鋼筋焊成的罩子扣住，上了鐵鎖，應該是擔心人或家畜掉進去。我問陪我去的親戚：這井水不用了嗎？親戚說村里通了自來水，這井便閑置不用了。我說閑置卻沒有填掉，說明村干部有文化保護意識，因為這不僅僅是一口水井。我探頭朝井底看了看，水中一絲波瀾沒有，水質有些渾濁，我的投影也被鐵柵欄格式化。

接著去玉皇山。玉皇山并不高，車也可以開上去，但我還是選擇了徒步上山，當年被雨淋濕的情景依然難忘。石階踏步并不陡峭，很快便到了山頂。我看到了經常浮現在夢中的玉皇廟，說實話，我心里有點落寞，眼前的景象與我夢中浮現的巍峨廟宇形成了巨大反差，玉皇廟太小了，建筑面積大概不到四十平方米，圍墻是新修的，抹了灰色的水泥，好在山門依然是古樸的老建筑，看上去有些氣勢。進到殿內，我看到了玉皇大帝的塑像，玉皇大帝兩側是哪吒和靈官。我轉了兩圈兒，沒有發現父親講述故事里的王母娘娘，看來玉皇大帝與王母娘娘依然在“兩地分居”。離開玉皇廟我回頭望了一眼，看到門額石頭上三字中那個玉字，下面一點點到了上面，乍一看，好像是王皇廟。

再要看的就是雄崖所了。

作為國家級歷史文化名村，雄崖所的保護可圈可點，幾十年過去了，門樓街巷幾乎沒有大的改變，與記憶中不同的是奉恩門兩側豎起了兩座石獅子，我還記得當時這里是延伸出來的赭色石階，老人們三五成群坐在石階上聊天，安放了石獅子，石階被拆掉，可閑坐的地方沒有了。從奉恩門進去，我向右側拐進窄窄的小胡同，走了幾戶人家，都是清一色鐵將軍把門，而且鐵鎖已經銹蝕，估計村民很久不在這里居住了，大街上看不到垃圾，管理有序，各種牌匾也相當規范，看來當地政府下了不少功夫，這座古城沒有出現頹勢跡象。

看完故鄉的古井、古廟和古城，回即墨的車上，車載音樂響起《相見不如懷念》這首歌。聽罷歌曲我心生感慨，人啊，總想撫平時間的褶皺，改寫原始記憶，其實這樣做往往得不償失。時間的褶皺長滿青苔才能放慢流失的速度，原始記憶的純真一旦被改寫，與之相伴的肯定是失落和遺憾。我多么希望記憶不被改寫，田莊的古井依然甘洌，古廟依然雄偉，古城依然夜不閉戶！

值得慶幸的是，古井、古城、古廟都被保護下來了，它們的存在讓我想到了另一首歌：給時間時間，讓過去過去，讓開始開始，讓故事延續。

（作者系全國政協委員，中國作協主席團委員）