中國作家協會主管

起子，1974年生于浙江。作品發表于《人民文學》《詩刊》《新世紀詩典》《當代詩經》等刊。獲磨鐵讀詩會2016年度十佳詩人。

／看 見／

你看見

對面陽臺

晾著的

兩件衣服

手牽著手

風怎么吹

也不松手

你看不見

一枚小夾子

夾住了

兩只袖口

不讓它們

被風吹散

／淤 青／

大學時油畫人體課

畫過一個女模特

有一天她來到課堂

脫了衣服

擺好前一天同樣的姿勢時

我們發現她

胸口有幾處很大的淤青

她說是老公打的

并滿懷歉意地跟我們說

“你們可以先不畫這里

等兩天我恢復了

你們再畫”

直到課程結束

她的淤青都沒有消失

但我們誰也沒有畫這些淤青

我們接受的美學教育中

淤青是不存在的

／三天可見／

兩天前

在我朋友圈貼出的

一首詩后面

我的一位高中同學

跟我互動了幾句

今天我得知

就在那天晚上

他在浴室摔了一跤

死了

我又去翻看

他的朋友圈

發現他設置了只展示

最近三天

前天他發了最后一張照片

也就是說到了明天

就再也看不到什么了

／黃昏即景／

陽光依舊無私地

灑向大地

有的房子

得到了余暉

閃著金光

另一些房子

獲得了

大片的陰影

／讀 詩／

我在翻看

一本詩集

一只小蟲子

在頁面上

緩慢爬行

它爬過“我”

又爬過“風”

爬過“所有”

爬向空白

我竟然感慨起

它短暫的一生

下意識地

合上了書

當我意識到

再次翻到

剛才那一頁

它已經爬成了

一個句號

／飛蚊癥／

以為那是蚊子

其實是

眼睛里的影子

以為那是影子

卻飛過來

吸我的血

／脊／

下午在日照下

明亮的兩座山

到了晚上

變成了兩團黑影

唯一不變的

是山的輪廓

分割著

大地和天空

／獅 子／

一只從小

被馬戲團

養在室內的

獅子

被放回大自然

它從籠子里

走出來

抬頭

生命中第一次

看到天空

像一只羚羊

突然看到獅子

哆嗦了一下

／飛 機／

我爸十年前

聾了一只耳朵

另一只的聽力

也不太好

求過幾次醫

都沒治好

最近又有人

介紹了一位醫生

就去試試看

昨天我問他

有效果嗎

我爸說

下午他聽到了

飛機的聲音

應該是戰斗機

／秋 夜／

下了一天雨

晚上停了

氣溫降了下來

外面很安靜

我寫下

“首先凋零的

是秋蟲的鳴叫”

后來才發現

只不過

是窗戶關緊了

我拉開窗

一陣風

帶著明亮的

蟋蟀叫聲

涌了進來

／在秋天／

車頂上落滿桂花

我開著車出去

桂花一路飄落

想象一個殺手

和一個愛我的人

都跟著桂花

追蹤我

可滿城都是桂花樹

他們都把我跟丟了

／寒 冬／

那年冬天

特別冷

我在路邊

看幾個老人

在一堵剛砌的

高墻上

插尖玻璃

實在太冷了

墻被凍得很硬

必須很用力

才能把玻璃插進去

手被割破了

他們也毫無知覺

墻頭上的

每一片玻璃

都被血染紅

但依然在陽光下

折射出光芒

／立 冬／

——贈潘洗塵

我們幾個朋友

在群里聊天

每個人發出一句話

又都馬上撤回

就像看完紙條

立刻吞進了肚子

最后群里

白茫茫一片

幾句

某某“撤回了一條消息”

如同雪地里的

幾行腳印

而我們

得到了好消息

／瘋 子／

瘋子在陽光下

用棍子敲打

自己的影子

打一下

他就哀叫一下

又哈哈大笑

來回切換

挨打者和打手

兩種身份

有時

打手嫌挨打的

叫得不夠慘

就朝自己腦袋

狠狠來一棍

哇哇大叫幾聲

又對著影子

得意地說

這下夠受了吧

／設她的悲傷為X／

在寒夜

腳整晚

都是冰涼的

她無法入睡

悲傷就伴隨她

到天亮

后來她買了

一條電熱毯

這樣就可以

睡著了

她說電熱毯

治愈了她

一半的悲傷

現在我問

兩條電熱毯

能否治愈

她全部的悲傷

／霧中的故鄉／

我的朋友擺丟

黔東南苗族人

二十來歲

他離開故鄉

四處闖蕩打拼

如今年近半百

在外漂泊的時間

已經長于

他在故鄉的時間

每次他都是

借著假期回去

沒幾天

又逃一樣出來了

今年他在老家

摔斷了腳

我說那是老天

讓他在家里多待待

沒想到

他剛能拄拐下地

就又坐上火車

到幾千里外

上班去了

而他的朋友圈里

發得最多的

是關于黔東南的

各種新聞

他寫的最好的詩

是寫永遠在霧中的

黔東南