中國作家協會主管

倪晨翡，1996年生于山東萊西。小說見《收獲》《人民文學》《上海文學》《青年文學》《天涯》《長江文藝》等，曾獲全國新概念作文大賽一等獎、香港青年文學獎、賀財霖·科幻文學獎、師陀小說獎等。

二十五天，太陽的升起和落下像貼在眼睛上，一眨，就能看清它散發光熱的那細微而迅疾的刻度。再也不會回去。飲地下泉，捕海魚蝦蟹，每天用三小時練習說話，把曬干的水藻當成被子。

被壓住了，鼻子、嘴巴，說不出話，這是自然的，但我并不知道我的確不說夢話。手腳動彈不得。為何要動彈？我看到我，看到我那張睡了七個月的單人床以及躺在床上才能看到的門外的景象。什么人躲在客廳里那扇打開的落地柜門后？安靜，卻總有些悶響。是那門后之物發出的吧？我努力找到我的所在——我并不完全躺在那里，說是靈魂出竅也好，說是夢也好。我好像被壓成了負片，存放在額頭。我想起半個月前的一天，對門鄰居的狗咬傷了我，那只面相兇惡、獠牙很長的斑點狗?！斑诉诉恕?，開門的是個戴眼鏡的男人，很瘦，不高，有點禿頂。我說你的狗咬了我。什么？他說。我伸出手腕給他看。的確有個傷口，紅色的印跡足夠顯眼。他說他根本沒有養狗。我說不可能，我每天都聽見有狗的叫聲。我又說，你養了一條斑點狗，是它咬的。男人往后退了半步，將門重重地摔上了。我盯了一會那扇門上褪了色的福字貼，回到家，在水龍頭下搓掉了手腕上那團紅色的顏料。我懷疑門后藏著的是那個戴眼鏡的男人和他的斑點狗。顏料是柯凡留下的。大學同班同學柯凡前不久來Y城出差，我們見了一面。他的頭發染成了彩虹色，餐廳里的所有人都在看他。他很享受，頭顱高昂。我對柯凡說他變了挺多。柯凡說那是我從來沒有真正認識過他。我朝嘴里塞了一小塊牛排，火候太老，一直咀嚼，最后還是生咽了下去。臨別前柯凡送給我一份禮物，我沒準備回禮，只好臨時在飲品店點了兩杯咖啡。在公司的衛生間拆了柯凡送我的禮物，是一盒水彩顏料。我從沒告訴柯凡我會畫畫，實際上，從小學的手抄報之后我再沒碰過畫筆。我略帶吐槽意味地跟大學時期的舍友王剛說起這件事，王剛問柯凡是誰。我說是我們同班同學。王剛說他不記得班里有這個人。晚上回到家已經十點多了，我從包里掏出那盒顏料，找出組成彩虹的七種顏色，對著鏡子朝頭發上涂抹。第二天醒來的時候，我的枕頭和被子上都是黑色。王剛兩天后在手機上給我發來電子喜帖，他要結婚了。我說我不記得我認識他。他說這并不好笑。時間恰好合適，我說我會去參加的?；槎Y當天，早晨乘最早的一趟動車抵達Q城，將近三個小時，抵達酒店時已過十一點。進入酒店大廳，服務員熱情地迎上我，我說我來參加王剛的婚禮。服務員搖搖頭說今天酒店沒有婚宴，他依然笑容滿面。我找出手機上的電子喜帖，拿給服務員看，服務員笑了笑，跟我說，您再仔細看看。再一看，電子喜帖上的新郎名字變成了饒威，我的發小，婚宴的時間是前天。我打給王剛，問他的婚宴訂在哪兒了。王剛卻說他連對象都沒有，結哪門子的婚——你比我媽催得還急！掛斷電話，我只好離開酒店。我打給饒威，接通后，我破口大罵，問他為什么結婚不通知我。饒威問我是誰，他說他換了手機，號碼沒存。我沉默了幾秒后說我打錯了。電子喜帖是共同的好友轉發來的，我跟饒威因為多年前的一件事而分道揚鑣了。那時我的外號叫“笑面鬼”，不知從誰的口中流傳起來的，源于我那根壞死的神經時不時發來的信號——右嘴角上揚。為了讓別人不覺得奇怪，我總會讓自己的左嘴角也保持上揚。這樣，就在笑了。但那是丑陋的微笑，我在鏡子里見過幾次，問醫無方，我自己又無法控制那該死的嘴角。洗臉、刷牙，我都不再看鏡子。我盡量避免與人直視，通常，我會用那正常的半張臉來面對對方，在禮貌上肯定是疏忽了，但只能如此。我和饒威上學放學通行的一段路上，他會給我講一些新聽來的笑話，我笑了，咧著嘴笑。我的笑聲最開始很小，甚至不出聲，即便有的笑話真的非常好笑；但漸漸地，我沉迷在那些聲情并茂的笑話里，笑聲越來越大，有一次甚至讓途經的胡同里的人家養的狗狂吠不止。這些笑話讓我的嘴角上揚成了自然的弧度，那天晚上刷牙的時候我突然想起饒威的笑話，于是把嘴巴里的牙膏沫噴了出來，噴到了洗手臺上，也噴到了鏡子上。我看著鏡子上散開的白色斑點，鏡子中的嘴角似乎也有了優美的曲線。那一刻，我像是有一些接受眼前這個自己了。直到幾天后我從饒威家門前經過時，看見他和一個男孩兒站在那里聊天。饒威又說起了笑話，也許是他最近新聽來的。我停住腳步，在一輛貨車后偷聽他們的對話。饒威說起了我，這令我既緊張又喜悅。成為好朋友日常提起的對象，這像是對友情的肯定。饒威說，對啊，所以他跟美芳接吻的時候美芳一定要把臉側成三十度角，美芳一定隨身帶著三角板——哈哈哈哈哈哈哈。他們的笑聲聽起來比五月午后的陽光還要晴朗，但卻徹底把我心里的那扇窗鎖上了。美芳，那個畢業就斷了聯系的女生。我和美芳的傳聞一時在學校的小賣鋪、操場、廁所過道里傳播起來。饒威裝作一臉憤怒，讓我千萬不要把他們的話往心里去。我說我沒有。美芳坐在第二排，聽課時我經常下意識地往她那里看。她扎著馬尾辮，頭發烏亮，但她的右邊眉毛上有一顆鵪鶉蛋大小的黑痣。每每與她擦肩而過，我都避免與她對視，仿佛她的黑痣和我的嘴角是兩個死對頭，而我更怕因此招惹上一些男生的關注。物以類聚啊，眉目傳情啊，在他們嘴里，種種說法都有可能。為何這一天還是不可避免地到來了？下課后，美芳幾乎不離開座位，她就坐在那里，低頭忙著些什么。放學后我還是會跟饒威一起走，他依然會講笑話，可我已經知道，這些不過是饒威的本能，就像膝跳反應，他一張嘴，就要講笑話。我也還是會哈哈大笑，胡同里的狗偶爾也會吠叫。那些縈繞在周圍的事物依然保持著它們的外殼，直到那天早晨我去到饒威家門口，饒威的媽媽告訴我饒威已經走了，等我抵達教室，便看到后墻的黑板報被擦掉了一大塊。殘碎的語言和標點被一幅新畫上去的粉筆簡筆畫擊潰。畫中的馬尾辮女孩兒眉心是一顆用藍色粉筆涂畫的痣，而短發男孩兒右邊嘴角扭曲，被拉扯到了女孩兒的嘴上。這幅畫沒有寫明人物的名字，但班里所有人都看向了我和那個永遠低垂著頭的背影。幾十個人的笑聲很快招來了值班老師，饒威不知從哪兒突然鉆了出來，他朝著那余音未盡的笑聲大喊，都別笑了！饒威試圖用黑板擦擦除這幅畫。我突然身體不受控制，幾步上前，一下打掉了饒威手里的黑板擦。黑板擦掉落在地，崩散出細密的粉末，像一次微不足道的山崩。我大吼著讓饒威給我們道歉。我記得很清楚，當時我說的是——“我們”。伴隨著一陣起哄的噓聲，一只溫暖的大手落在了我的肩膀上。老師讓我們先回座位。班會持續了十幾分鐘，虛弱無力的問詢，在上課鈴聲里終止。我和饒威的友情就這樣悄然結束了。美芳中午吃西紅柿炒蛋，她也是一個人，站在食堂最后一排餐桌旁，俯身吃飯，又直起身咀嚼、吞咽。她飛快地吃完，提著餐盤走出了食堂。由于我的座位在倒數第三排，幾乎每次進教室我都是從后門走，這次我變了選擇。我在前門門口站了一小會兒，美芳的座位是空的。大部分時間她總是待在座位上，溫習功課。我裝作若無其事地從美芳的座位旁經過，把那張折疊起來的字條飛快丟在了她的桌上，然后回到座位，等待。美芳在一分鐘后走進教室，坐下，又是同樣的背影。十幾秒后美芳抬頭張望，她看向的正是饒威的座位。美芳站起身，往饒威空空的座位走去。在她即將把那張字條丟回饒威桌上的時候，意料之外，美芳來到了我面前。她注意到我在偷看，在多看了她一眼之后，我便匆忙垂下了頭，可依然能感覺到她的影子蟄伏在兩座書山之上。接著，我聽見她用一種微小的聲音輕輕從口中泌出三個字——謝謝你。重新抬起頭的時候，美芳已經朝后門走去了，我看見她朝垃圾桶里丟了什么。那被撕成碎片的字條，一小片一小片，如雪花樣。字條上寫了五個字。其中兩個是“饒威”——我以饒威的名義向美芳致歉。至今我都不知道美芳怎么會發現字條上的字是我寫的。母親替我求醫問藥的決心從未削減，民間的偏方試了不少。有次副作用劇烈，嘔吐物里混著血，胃疼反復，逐漸加重，連夜叫了救護車。人生里第一次洗胃，我敗退了，母親也是。在胃部難以忍受的翻江倒海中，我被折騰到凌晨四點。我有氣無力地跟母親說，就這樣吧。我甚至連哭的力氣都沒有了，這樣倒顯得堅強。那個死里逃生的夜晚，我想了很多。身體麻痹甚至停滯，思維卻異常活躍?；蛟S這就是夢的源頭，夢從苦難開始。我想到我那死去的父親。八歲時的一場大火，悄無聲息地被點燃，從夢外燒到夢里——是母親朝我臉上用力扇了兩巴掌?；鑱y之中我沒聽清母親說了什么，意識還處于朦朧中便被母親拽著胳膊拖出門外。三伏天只穿了一條內褲的我，在逃跑時依然想著冰箱里那僅剩一根的“大白兔”。父親從衛生間里拽出幾條濕毛巾，一條捂住了我的口鼻，另一條披在我的身上。我和母親先逃了出去，等我們逃離火海，回頭時，卻不見了父親的身影。醫生說父親是觸電而死的，然后身體被大火燒毀。母親并不像我，她渴望弄清父親的死因，對于她來說，父親死了，半個家就塌了。我想起那個從回收站撿回的廢舊魚缸，那還是父親幫我抬回來的。當時魚缸破裂的邊角劃傷了他的胳膊，血流了一地，現在，魚缸里的水卻又要了他的命。我的臉像永遠笑著，對此事絕口不提。父親的保險金被用來整修房子，一個半月的時間，我和母親借住在三姨家。實際上，大火之后我再沒踏入過那間房子，想象中，它應該完全變成了黑色。我曾想去看看，看看什么被燒毀了，什么又奇跡般地留存下來了；可我害怕走進客廳，我怕我一眼就會看到那個魚缸真的碎了。再去學校，我很快察覺到在我身上吸引了太多的眼睛。同學們都知道我沒有爸爸了。不知道這個消息是從哪里流傳開的，這些眼睛比之前多得多，我甚至懷疑我的嘴角是不是已經上揚到了顴骨。接納生活里突發的事情對我來說并不是一件容易的事。三姨女兒的孩子，一個四歲半的名叫夢瑤的小女孩兒，時不時會到家里來。夢瑤第一次見我便親切地喊我舅舅，母親說夢瑤是個有禮貌的孩子，我點頭表示認可，可當夢瑤把她畫的畫拿到我面前的時候，我卻突然改變了想法。我毫不留情地撕碎了它。夢瑤的哭聲引來了大人們，她們只能看到滿地的碎紙片，像那張被美芳撕碎的字條，無效的證據無法還原事實的真相。我被母親訓斥了一頓。她要我給夢瑤道歉。我二話不說道了歉，說“對不起”三個字并不困難。那天，大人們擁著夢瑤離去，我看著那幅被撕碎的簡筆畫，心里空落落的。其實，夢瑤沒說那畫上的人是我，甚至他的臉上都沒有畫上嘴巴。一個沒有嘴巴的人，卻似乎渾身長滿了刺，從紙面蔓延出來，刺痛了我。美芳轉學前一個周，饒威出了車禍。飛速擴散的傳聞里饒威有許多種遭遇，斷了胳膊、斷了腿，甚至有人說饒威咬斷了自己的半條舌頭。我決定偷偷去醫院探望他，說是探望，不如說是證實那些傳言的真偽。路上，我想要是饒威真的缺了半條舌頭，那他可就再也講不了笑話了，也再也沒法用笑話掩飾謊言了。這種卑鄙的念頭從踏入醫院大樓的那一刻就徹底消散了。我聞到了那股無處不在的消毒水味，隨之想起醫生幾乎要把我整個胃翻過來清洗的晚上。我問護士骨科有沒有一個叫饒威的病人？護士噼噼啪啪敲了幾下鍵盤，抬起頭看著我說，有倒是有，不過不是骨科。那是什么科？我問。腫瘤科……不過你是他什么人？腫瘤。腦袋里只剩這兩個字。難道……連車禍也是傳聞？我的大腦中預設了越來越多關于饒威的厄運。我說，我是他的同學。同學？護士終于抬起頭正視我，我雖然下意識地低頭，但護士仰視的眼睛，毫不留情地從我的臉上攫取到了什么。她頓了頓，又問了一遍。我點頭。可這個病人五十多歲了。第二次對視，持續得更久一點。我倉皇跑出醫院的時候，不知道為什么感到臉頰發燙。那是我第一次意識到自身的愚蠢。我痛恨傳聞，卻又因為我和饒威那名存實亡的友情而相信了它。半個月后，饒威出現在班里，他沒有跟我打招呼，甚至都沒看我一眼，拄著拐一蹦一跳地回了座位。或許是由于行動不便，他變得和美芳一樣，課間幾乎不外出了，下課鈴一響便趴在課桌上。我就坐在后面，看著那兩個背影，一個柔軟中包裹著堅硬，另一個堅硬中透著柔軟。放學后，饒威上了一輛白色面包車，是他父親的。直到那輛面包車開走了，我才從校門里走出來。我像是畏懼著什么，有意回避與饒威碰面。如果沒有那輛面包車，我或許會走上前，熱心地護送饒威回家。要是饒威還會講笑話，我或許也能大笑幾聲，可干燥的笑聲并不能彌合我們的友情。下一個學期開學那天，美芳眉上的痣消失了。我不是第一個發現的。大多數時候我只是注視美芳的背影。是同桌王凱趴在我的耳邊告訴我的，他嘴巴吹出的熱風弄得我耳朵很癢，數學課上我控制不住笑出了聲。自然，我被老師點名叫站了起來，老師問我在笑什么。那一刻，有許多張臉轉向我，其中一張屬于那個我注目最久的身影。痣的確消失了。美芳與我對視的那一眼，竟讓我重拾了信心。她可以改變，為什么我不可以？因為在內心深處，我覺得我和她實質上是一樣的。母親為我的改變喜笑顏開，她說我們不能再病急亂投醫了，去大醫院，去大醫院看看。請了五天假，我和母親坐上了去往北京的火車。這是我第一次離開家鄉小城去往外地。我們住在一家招待所，我的那張床中間凹陷了一大塊，可我沒有跟母親說，就這樣在上面睡了四個晚上。實際上，我喜歡這張塌掉的床，它緊緊包裹著我的腰背和屁股，我從不擔心它會繼續下陷。輾轉跑了幾家北京的大醫院，開了幾個藥方，母親像握著新生活的希望般連哭帶笑地連連感謝。走出醫院大門，我問母親我們可以去了嗎？母親眼淚漣漣地看著我。父親的葬禮上母親都沒能流這樣多的眼淚，我知道這兩者是不一樣的，但我還是感到了某種哀痛。討價還價，最后騎三輪車的老大爺極不情愿地收下了十五塊，說了一聲，上來吧。那時我并不知道我們坐在三輪車上所游覽的不是故宮，而是地安門。我被母親騙了，又或者連她自己都沒能弄清楚。沁涼的風從我們周身吹過，嘴巴、鼻子、耳朵被反復浣洗，我和母親緊緊挨著，生怕從那窄小的車廂里摔下去。在決定去往南遙洞的前一天，我去看了母親，我說起在地安門的那個夜晚。我說我當時懷抱著開始全新生活的希望——嘴角可以下落到原本的角度，可以毫不畏縮地正視所有人，魚缸和自責，玩笑與友情，都可以坦然以對。不到一個月，藥吃完了，不見效，母親托人又買了一個月的。我早該料到的，我得的是一種不致命的絕癥。藥還是吃著，我不想讓母親失望。第二個月的藥還沒吃完，我卻又聽到了另一個傳聞。饒威和美芳好上了。就這樣，我再一次被傳聞擾動。那個曾把美芳當作笑話素材的人，何德何能跟她出現在同一句話里？或者，他過于擅長掩飾，因為大部分人都不會把笑話當作真理，笑過，也就過去了。從那時起我更加關注他們兩人的舉動，無論是課上的小組討論還是課下，他們幾乎沒有過交流。美芳依然留給更多人一個神秘的背影，而饒威由于成績退步嚴重，座位被往前調了兩排。他和美芳只有一排之隔了，而我更像是一個遙遠的局外人。內用外服，沒有讓我的嘴角下落，反而讓我身上散發出一種奇怪的氣味。同桌王凱最先聞到，他問我是不是早飯吃了臭蟲。我垂著頭，不作回應。然后王凱一躍而起，他再回來的時候，臉上多了一個醫用口罩。藥最終還是沒能繼續吃下去，并不是因為王凱，而是美芳在半個月后轉了學。有人說這樣有人說那樣，紛紛雜雜，對我來說美芳的突然離開卻讓心里懸著的疑問落了地。美芳依然是無從接近的背影——有時候想起她，眼前出現的依然是那張眉上帶痣的臉。少年時代就此過去了，因為那顆始終清晰的痣，我終于在高考結束后認識到，其實那本就是我早已接受的事——雖然有些時候我還是會不自覺地揚起左邊嘴角，使得臉上的笑是完整的。聽聞美芳考上大學的那年夏天，家鄉小城遭遇了一場浩大的洪水。洪水吞沒了大部分的田地，街道的泄洪工作進展緩慢，足足一周，水深依然保持在成年人腰部的位置。原本的暑假打工計劃被擱置了，我和母親被困在了家里。和我們同樣遭遇的人家還有不少。第三天，家里的蔬菜和肉類都被吃光了，母親變著花樣地用面粉做各種食物，但好景不長，隔日開始停水停電。我想我們的末日就這樣降臨了。母親站在一樓樓梯上用臉盆舀水，然后再用毛巾和海綿過濾。她先喝了一口，嘴角露出一絲微笑。那個晚上，我和母親談到了此前從未說起過的一些事。最先，我們討論該如何繼續接下來的生活，確實是一籌莫展，連母親都無法在這樣的境況下滿含信心地承諾，我們絕對會挺過去的。我和母親都不識水性，更何況眼下人人自危，眼前的路，只有自救。在一種漫無邊際的憂懼里，我們竟然出奇安定。母親和我坐在客廳的沙發上，她意外地提起了美芳。當然，母親不知道美芳的名字，她或許只是想說一些可以振奮人心的事。母親說我們村里出了一個大學生，光榮啊，光榮。母親臉上的神色絲毫不像我被送進醫院洗胃的那天晚上，同樣面對未知的死亡，當我們真正合而為一的時刻，卻并不會被死亡的恐懼所擊潰。我想了解更多一點關于美芳的事，母親卻轉移了話題——她的話很密很緊，似乎要在生命被耗盡之前將更多心里話說給我聽。母親說起被火燒水淹的老房子，隨之說起了我那死去多年的父親。她面無表情，眼眶里漫出了淚。你知道你爸是為啥死的嗎？突然的發問，又將那沉入記憶湖底的魚缸漸漸打撈起來。母親說，按摩儀。按摩儀？我問。記得嗎？你爸托人從美國捎回來的，都說有用，那時候只給你用了一次。母親哽咽。驗尸的時候他們說的，你爸手里握著的像是什么機芯。媽對不起你，要是當時再試試……你爸的保險金……母親抬頭看了看頭頂的水晶燈，那是火災后新裝的，晚上打開后會散出暖黃透亮的光，母親很喜歡。然后她又把頭低了下去，當那個我曾無比熟悉的姿勢出現在母親身上的時候，我突然對我那無數次的低頭感到羞愧。我在想，要是母親能在此刻抬起頭，她就會看到我那揚起的兩邊嘴角，右邊無法控制，左邊發自內心。洪水在次日凌晨退到了小腿的位置，母親接到通知說居委會在發放救災物資，我穿著拖鞋蹚水趕去時，人們已排在了居委會門口。兩包青菜，提著回了家。又過了一天，洪水徹底退去，電力系統在一周后也恢復了。

壓縮餅干一包分成四部分。洞穴里的淡水有種水銹味。母親認不出我的一年半當中，也曾說過她喝的水有奇怪的味道。母親把杯子碰倒在地，杯子碎了，她卻笑了。在南遙洞的二十五天，有時候一個夢會做很久，睡著做夢，醒著做夢，已成習慣。我有時在想，這些夢會不會變成一個個種子，萌芽、成長，帶我重新經歷那段并不算美好的過去？它們一個個被栽種在清醒歷上，沉睡，也許會沉睡很久。

母親說，現在該把他送過去了。母親說的“他”指的是我。精神科主任醫師也在旁邊，他看著我們坐上出租車，揮了揮手。我跟母親說我做了一個夢，夢里我的臉是這樣的——說著，我用右手食指推動右嘴角，因力度過大露出了幾顆牙齒。母親輕撫著我的腦袋，讓我忘了那些。車子沒開出多遠，我一拍大腿，我說我的包還在那里。哪里？母親問。南遙洞，我說?，F在就要去那兒呢，睡吧，一覺醒來就都好了。母親話音未落，出租車在紅燈前停下了。一只斑點狗正橫穿馬路，那輛貨車與它對撞的時候，收音機里正播送笑話節目，司機師傅的笑聲掩蓋了骨骼碎裂的聲音，那時，我看到單人床上的我突然睜開了眼睛。