中國作家協會主管

作家許言午的長篇小說《揚兮鎮詩篇》（入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2024年10月推薦書目），以徐緩、靜雅的筆觸，將地方路徑的勘探方向對準人性、人情和人倫，通過強化小說敘事中有關人本身的審美話語，構建獨具魅力的地方詩學。

《揚兮鎮詩篇》是一部帶有浙江地域色彩的長篇小說。作者生長在浙西小鎮，依憑故鄉經驗并擷取《詩經》中“抑若揚兮，眉目揚兮”之語，虛構了一個名為“揚兮”的小鎮。生活在揚兮鎮的人們看似和睦、恬靜，卻各自暗懷心事。男主人公張詠在父母離異后隨母親生活，他不僅體貼母親、早早獨立，而且學習成績拔尖、升學毫無壓力。女主人公丁曉顏自幼讀書成績欠佳且寡言少語，長期活在優秀姐姐的陰影之下，為人所忽視。這對家庭背景迥異、人生走向不同的年少男女，卻悄無聲息地走到一起，并孕育著愛情的果實。《揚兮鎮詩篇》以他們倆的人生軌跡為情節主線，講述了一段凄美、舒緩且富有詩意的小鎮故事。

讀懂這部小說的關鍵在于理解揚兮鎮。然而縱觀全篇，作者并沒有刻意描繪小鎮的地貌地形，只是大致勾畫出小鎮的方位及其主要街巷，這就有別于當下諸多注重地方性建構的小說。不僅如此，《揚兮鎮詩篇》的敘事語言美如詩卻極平白，沒有借助方言俚語的運用來刻意強化小說的地方性色彩。要知道，在很長一段時間內，對文學作品地方性特征的辨識與闡釋主要依憑其中出現的方言。現在，以《揚兮鎮詩篇》為代表的文學書寫呈現出一個頗為明顯的趨向，即勘探地方路徑的審美重心已經逐漸由空間、語言向人物過渡。

有評論稱，盡管這部小說以南方小鎮為原型，但北方的讀者讀來亦倍感親切。作者深知，除了語言的陌生化、敘事的獵奇化和文學空間的搭建，人物形象塑造往往對構建“文學地方”發揮著更為重要的作用。在小說的序章部分，中年張詠指著丁曉顏的照片說：“她就是揚兮鎮。”這其實是在暗示：理解揚兮鎮之地方性的關鍵在于理解丁曉顏這一人物形象。一個女孩緣何能代表一座小鎮？通過細讀小說，讀者不難得出答案。在丁曉顏短暫的一生中，除了在銀峰中學讀初中的三年，她絕大部分時間都居住在揚兮鎮，她愛茲戀茲，將生命的全部揮灑在這里，也將人生的全部奉獻在這里。于張詠而言，他對丁曉顏的情感同他對故鄉的情愫存在某些共通之處。揚兮鎮是張詠想回卻回不去的故鄉，丁曉顏則是他摯愛卻又始終隔膜的女子。在張詠眼中，丁曉顏“把孤單藏得很深，深到她自己也察覺不出了，仿佛藏于深山千年之久的揚兮鎮”。盡管丁曉顏始終被自身深處的孤獨所環繞，但她從未放棄對良善的執守、對理想的追求。

司馬光在《資治通鑒》中用“不虛美，不隱惡”評價司馬遷的史筆，此六字一度成為衡量史家職業素養的重要標準。事實上，不獨《史記》等紀實作品，對虛構敘事文學而言，在人物形象刻畫方面，能否做到“不虛美，不隱惡”亦至關重要。在作者筆下，揚兮鎮上的居民在日常生活中總是一團和氣，經常表現出溫良恭儉讓，但一俟矛盾出現，往往基于自身利益考慮顯露出人性的弱點。然而，一旦鎮上發生死生大事，他們又能迅速集結于以良善為名的共同體之中。應該說，在作者繪制的揚兮鎮群像長廊中，不論涉墨多少和出場頻次，幾乎都鮮有“扁平人物”。

作為小說中令人矚目的“圓形人物”之一，丁曉顏的成長、戀愛、生育和仙逝，引人悲痛嘆惋，又發人深省、惹人唏噓。盡管她善良勤勞、用情至深、對愛專一，她卻將本該表達吐露的至情藏于心底深處，這恰恰直接導致張詠對她的誤解和離棄。張詠的母親張瑛早就看出丁曉顏性格的短板，曾經提醒她：“以后阿詠主意大了，你就給他煮碗菜泡飯吃。”菜泡飯是隱喻，話雖未說破，但想必丁曉顏已了然。不過，丁曉顏將這碗菜泡飯煮了又煮、熱了又熱，始終沒能端到張詠面前。丁曉顏獨辟一方心田，怡然自耕，在她看來，毫無“爭”的必要。在文學世界中，小鎮的差異性不僅體現在風俗、地貌等方面，更體現在居民的思想、行為方式上，后者甚至在某種程度上對特定地域的精神風貌起到更為關鍵的作用。正如文學評論家李怡所言：“文學的地方性追求歸根到底并不真正指向地方，而是人自己。”

不論地域大小，只要作家在審美創造中充分重視人的因素，塑造出典型人物的典型性格，讀者就能由人物及其性格聯想到作為特定文學地方的典型環境。加拿大學者愛德華·雷爾夫在《地方與無地方》中指出：“地方的經驗具有尺度上的變化，可以小到房間的一角，還能大到整片陸地。”揚兮鎮不過由幾條街巷組成，但這里能上演直抵人性深處的悲喜故事。因為“在任何一個尺度上，地方都呈現為一個整體，一個自然事物和人造事物所構成的綜合體，其中包含著各種行動與功能，以及因人的意圖而產生出來的意義”。也就是說，相比于地方表層結構的特異性，地方內里蘊含的普遍性才是地方詩學的審美本質所在，而對普遍性的發掘力度往往取決于創作主體對人性的體察深度。在《揚兮鎮詩篇》愛與詩的主題之下，張詠的尷尬與執拗、丁曉顏的沉靜與堅守、張瑛的潑辣與無奈、蘇冬麗的良善與隱忍，無一不代表著不同的生命欲求和生存態度。由此可見，是人，而非其他什么因素，導引地方路徑的形態與走向。從根本上說，文學的地方路徑并不表現為復刻或投射現實中的地方，而是以獨特的地方性建構重探人與時空、人與他者、人與自身的關系。

（作者：張鑫，系《鐘山》雜志編輯）