中國作家協會主管

爭吵

爭吵終于爆發。

起先還不能叫爭吵，算是一問一答吧——父子之間平時幾乎不說話。兩個人一開腔，全家即刻安靜了，都在聽、在看。

他問哪兒來的東西。他指的是“子孫椽子”上吊掛著的艾蒿辮子。它有兩丈來長，從架在墻上的小原木桿幾乎拖到炕面。他覺得十分礙眼，屋里煙熏火燎也不像話。父親則認為家家必備的東西，礙不礙眼都得這么掛上，也得忍。

他一句父親一句，一來一往地對應著。炕上坐著母親、兩個中午放學回家吃飯的兒子，媳婦剛擺好了炕桌，就地站住——所有旁觀的人不插話，只活動他們的眼珠，在兩人之間追隨對話轉來轉去。

父親說：“這東西驅蚊蟲沒比得了。我在山里的時候，夏天就指望它，不然根本挺不住。”

“是啊。”他接口道。他挺了挺腰板，昂然而立。“是啊——”他重復了這一句，說，“我還是月子孩兒的時候，你一句話沒留就離開家，從此聲影全無。等我三十多歲家成了、業也立了，你突然回來，確實沒比得了。”

父親立馬閉嘴，停了一下，說：“你在這兒等著我呢？”

做兒子的一字一句：“我沒說錯吧？你回答這個就妥。”

父親說：“我離家是實，可我——”

他打斷父親，說：“你出門淘金、挖人參去了？我們可不敢信，我們連小米粒大的金子也沒見過，連人參須子都沒見過一根。”

父親從炕上猛地站起，旁觀的人一齊仰頭看他，包括站在地上的壯年兒子。可他們并未從這樣的仰視視角中感受到威懾。于是，父親后背塌了下來，頭和脖子向前伸探，臉上聚集起一堆縱橫交錯的褶子，仿佛把骨頭縫里的力氣都摳出來了似的——他丟了后話，單挑出兒子的質問，全力吼道：“我沒啥可回答的！”

“今兒個你必須回答！”他的聲音輕松蓋過了父親。

父親把煙袋砸在炕沿上，碰撞與彈起之間有什么東西飛濺而出，穿越飛揚的粉塵。煙袋墜落地磚上。父親溜下炕，撿起煙袋，摔門而去。屋子里立即靜到死寂。他彎下腰去，精準捏起什么，起初旁觀的人都沒看清。他舉起來迎著窗子，這回站在炕沿邊的媳婦看清了，玉石煙袋鍋兒的一塊兒碎渣。

這一天是1945年8月29日。他進家門的時候，剛剛賠償了大車店老板一匹馬錢。有三個人證明他十六歲的大兒子搶了大車店老板的愛馬“雪花青”，向哈爾濱方向飛奔。

鏡中人

1955年夏天，他被一只奇怪的蚊子叮咬，手腫得像饅頭。他估量了一下，覺得還能拿得穩剃頭推子，便出門上班去了。幾十年他都是這么過來的，即使知道自己在發燒，也沒有請假休息的習慣，但這次沒能挺住，他昏倒在一地的碎發中。

初秋萬木開始衰竭的時候，他終于從炕上爬起來了。當時是正午，清涼的秋風帶著亮閃閃的秋陽照進房間，他站在鏡子前驚住了，他在鏡子中看到了父親！不是照片上稚嫩的少年父親，是父子吵架之后離家出走時的父親。他當然知道那不是真的，那是自己，十年之后接近彼時父親年齡的兒子。讓他震驚的是，他現在的樣子和離家時的父親一模一樣！一樣蓬亂的須發，一樣焦黃的臉，顯得過于尖利的鷹鉤鼻子，甚至眼神。那是什么眼神啊，衰老、無助、孱弱、恐懼……他盯著鏡中人，突然想起自己的兒子，那個十六歲不辭而別的兒子，十年過去，音信全無，而他這個做父親的卻毫無辦法！他的眼神中新增添了一縷哀愁、一絲自責，他盯著鏡中人，那個像極了父親的自己，一個上有一個失蹤的父親、下有一個十年沒有消息的兒子的男人。

空谷回聲

“老爺子，這里是葡萄溝嗎？”

“不是。若說它是梨樹溝倒還恰當，這條溝里到處都是梨樹。我都沒聽說過葡萄溝，葡萄可不長在溝里。”

“老爺子，我跟您打聽個人。”

“嗨，你盡管說吧，興許我幫不上你的忙。這山太大了，一個孤單的人啥都不算，還不如一只蟲子呢。”

“我找一個姓王的老人，他從牡丹江來。

聽說，他最早——就是年輕的時候在老爺嶺一個叫葡萄溝的地方挖人參、淘金。”

“嘿，我倒是認識幾個姓王的人，從山東來的，從牡丹江來的，從雞西來的，還有從福建來的呢。”

“他叫王榮升，你遇到過沒呢？”

“哎喲。在山里混的人，都沒名字。要名字有啥用？姓王的就叫個老王，王大個子，王小個子。比如這個房子的主人就是老王，誰知道叫什么名字。”

“那您能不能讓我見一下房主老王呢？”

“唉，不是我不讓，是閻王不讓。”老人哈哈笑了起來，說，“你早來個兩三天，他還活著，現在在后園子的土里了。我給他埋的。”

“您覺得我長得和老王像不像呢？”

“嗨，那不中用，沒個看了。我是去年走到這兒停下來的，那時候他整個腦袋瓜子都沒樣兒了，一頭一臉的癩皮瘡，根本不知道他長啥樣兒。他六十多歲，一口坐地炮口音。”

“他沒說自己家在哪兒嗎？”

“沒說。說那些干嗎，沒用。興許他說了，我沒聽。”

“他沒留下啥東西嗎？”

“哈哈。”老人冷笑了兩聲，“這種人還能有啥東西，有東西的人能住在山溝子里？”

兩人一時無話。老人說：“莫非你是老王的后人？”老人在膝蓋上磕了磕煙灰，把一柄煙袋舉到他面前，“這是老王的煙袋，我看他用不著了，就撿著用了。若你是他的后人，就還給你吧。”

他沒接。

那是一只黃銅鍋子的短柄煙袋。