中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：寓言是兒童文學(xué)中重要的傳統(tǒng)題材，諸多中國(guó)古代寓言故事深入人心，伊索、菲德拉斯、拉封丹寓言膾炙人口。作為古老的藝術(shù)門(mén)類，寓言有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史；然而，隨著時(shí)代的變遷和小讀者閱讀接受的發(fā)展變化，新世紀(jì)以來(lái)，寓言也面臨著藝術(shù)再造、敘事突破和維度重塑等諸多新命題。事實(shí)上，意義的分層，“能指”和“所指”的分離，是寓言題材的特征所在；寓意超出具體文本故事的“字面”之上，超出具象之外，獲得更為廣闊的意義空間，是寓言獨(dú)有的藝術(shù)魅力。把握了寓言這一根本審美特征，當(dāng)代寓言突破傳統(tǒng)寓言的敘事模式就有了多種可能；而寓言獨(dú)特的藝術(shù)魅力，也會(huì)在“再造”中得到承繼和發(fā)揚(yáng)。

寓言的敘事突破何在？當(dāng)下價(jià)值為何？本報(bào)特邀作家、評(píng)論家孫建江，作家梅子涵，和上海市作家協(xié)會(huì)副主席高淵，從孫建江的寓言新作《一念一句》談起，共同探討寓言創(chuàng)作的現(xiàn)狀與未來(lái)。

高淵：孫建江老師的寓言新書(shū)《一念一句》，兩本書(shū)都很有意思。我們以前讀寓言，一般來(lái)說(shuō)都會(huì)有一個(gè)故事，然后帶出寓言的道理，通過(guò)故事來(lái)講道理。您這兩本書(shū)很特別，沒(méi)有故事，就是一句話，可否談一下，是什么原因讓您決定創(chuàng)作“一句話的寓言”。

孫建江：謝謝。我進(jìn)行寓言創(chuàng)作40年了，之前也是寫(xiě)一些比較常規(guī)的、比如說(shuō)千百字的寓言。這種寓言寫(xiě)了一段時(shí)間，我覺(jué)得寓言應(yīng)該有突破，藝術(shù)上應(yīng)該有新的追求。當(dāng)初也是受一位外國(guó)作家的微型寓言啟發(fā)，我覺(jué)得這個(gè)挺好，又短又有味道，我就寫(xiě)成了一句話寓言。這位外國(guó)作家的寓言寫(xiě)作基本以動(dòng)物為主，我最早的時(shí)候也是以動(dòng)物為主人公進(jìn)行創(chuàng)作，后來(lái)漸漸有一點(diǎn)不滿足了，就把題材拓展到植物、器物、自然景觀。

慢慢地讀者比較多了，報(bào)刊都比較喜歡，因?yàn)檫@種形式不太多見(jiàn)，寓言的寓意，一句話就點(diǎn)了出來(lái)。這種一句話的寓言，其實(shí)每一句話都可以寫(xiě)成千百字的故事。我寫(xiě)一句話寓言，是把故事矛盾沖突做了高度的濃縮，實(shí)際上有一個(gè)故事的內(nèi)核在里面，標(biāo)題和內(nèi)容是完全不可分割的：如果沒(méi)有標(biāo)題這句話是可以成立的，可能是一句口號(hào)，或者是格言，或者是警句，這都是可以的；但是因?yàn)槲矣袠?biāo)題，里面有矛盾，有沖突，有戲劇性，只是說(shuō)這些矛盾和沖突是內(nèi)化的，是簡(jiǎn)約化的，是高度提煉的。我個(gè)人是這樣理解的。所以這樣的東西出來(lái)后讀者反而覺(jué)得有意思，作者把最精華的寓意點(diǎn)了出來(lái)；當(dāng)然，要點(diǎn)得巧妙，點(diǎn)得恰到好處。

我一直是主張藝術(shù)創(chuàng)新的，寓言同樣需要?jiǎng)?chuàng)新，需要各種各樣的嘗試。我曾經(jīng)有一部寓言集，獲過(guò)中國(guó)作協(xié)的全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)初評(píng)獎(jiǎng)組委會(huì)讓我寫(xiě)一個(gè)獲獎(jiǎng)感言，我感言里面主要是提及寓言當(dāng)下的發(fā)展，我覺(jué)得應(yīng)該有新的發(fā)展，應(yīng)該有創(chuàng)新。也正是基于這樣的觀念和理念，促使我創(chuàng)作了這種篇幅極短的一句話寓言。

高淵：您剛剛提到在成書(shū)之前會(huì)先在報(bào)紙雜志發(fā)表？

孫建江：是的，我寫(xiě)一句話寓言，通常會(huì)先在報(bào)刊上發(fā)表。我第的第一組一句話寓言最早發(fā)表于上海《少年報(bào)》，是1987年，到現(xiàn)在已37年了。我創(chuàng)作一句話寓言大致經(jīng)歷了兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是1987年到2000年前后，這個(gè)階段集中寫(xiě)了一批，寫(xiě)了以后反響還不錯(cuò)，像我國(guó)臺(tái)灣的《民生報(bào)》《僑教雙周刊》，馬來(lái)西亞的《蕉風(fēng)》，美國(guó)的《世界日?qǐng)?bào)》都紛紛連載，而且是持續(xù)連載，中國(guó)臺(tái)灣還出了我的一句話寓言集，日本的翻譯名稱叫作“中國(guó)一口寓言”，還挺有趣的。到了2000年前后，也不知道是什么原因就沒(méi)有寫(xiě)下去了，一停就停了20年左右。到了2022年突然有一個(gè)刊物向我約稿，當(dāng)初我沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)法寫(xiě)，后來(lái)慢慢找感覺(jué)，一點(diǎn)一點(diǎn)找，寫(xiě)著寫(xiě)著，嘗試了一段時(shí)間，突然當(dāng)年寫(xiě)這種寓言的感覺(jué)回來(lái)了。所以就寫(xiě)了一批這樣的作品。

高淵：《一念一句》兩部作品都是新作嗎？

孫建江：有一本是全新創(chuàng)作的，也就是2022年以后，差不多兩年時(shí)間集中完成的。這是我創(chuàng)作一句話寓言的大致情況。

高淵：梅老師，您是上海師大的教授，同時(shí)又是兒童文學(xué)作家，您怎么看待“一句話寓言”？ 對(duì)當(dāng)下的少年兒童來(lái)說(shuō)，它的閱讀價(jià)值在哪里？

梅子涵：傳統(tǒng)的寓言有一個(gè)故事，是要依靠編織的，這個(gè)故事要編織起來(lái)的，而且傳統(tǒng)的寓言里面有人物，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)。傳統(tǒng)的寓言一定是有一個(gè)明確的結(jié)尾，要點(diǎn)出來(lái)的。孫建江這個(gè)寓言靠的不是編織，靠的是一閃的靈感，如果說(shuō)按照中國(guó)漢語(yǔ)的“寓言”兩個(gè)字來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得孫建江的這個(gè)作品更像寓言，它就靠一句話。靠一個(gè)故事的話，童話、散文也是故事，只不過(guò)童話和散文，和傳統(tǒng)寓言的區(qū)別是，它們往往是不在最后點(diǎn)題的——當(dāng)然也是點(diǎn)的，但不是那樣點(diǎn)的。寓言的點(diǎn)題是異常清楚地點(diǎn)。而這個(gè)寓言的意思全部在一句話和兩句話里面，他只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，要靠你去理解。不說(shuō)出來(lái)，靠你去理解這一句話，這個(gè)更接近我們漢語(yǔ)里寓言的意思。

所以剛剛孫建江說(shuō)，他曾經(jīng)是寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)寓言的，寫(xiě)了一些年以后，開(kāi)始寫(xiě)一句話寓言。寫(xiě)作就是這樣，作家都是這樣的，在一種寫(xiě)法當(dāng)中持續(xù)做一些年以后他會(huì)疲倦，因?yàn)樽叩氖且粭l相同的路，所以他覺(jué)得那樣寫(xiě)下去熱情也沒(méi)有了，想尋找一個(gè)寓言的、包括自己寫(xiě)作的新的出路、新的道路，然后就找到了現(xiàn)在的這個(gè)樣子，我覺(jué)得很好。

你剛剛講的對(duì)于小學(xué)生、中學(xué)生的價(jià)值，比如說(shuō)對(duì)他們的寫(xiě)作，包括他們的思想，包括他們的生活觀、人生觀、世界觀，我覺(jué)得都有意義。人的精神里面、思想里面都有一個(gè)房間，往往很多人窗口不打開(kāi)，所以靈感來(lái)不了。我覺(jué)得這個(gè)作品很能夠幫助那些想寫(xiě)作、但是不知道怎么寫(xiě)的小孩子們打開(kāi)精神的窗子，這就是我們所說(shuō)的腦洞。幫助他們打開(kāi)腦洞，打開(kāi)窗子，然后靈感就可以閃現(xiàn)出來(lái)，至于說(shuō)的編情節(jié)編故事就是另外的事情了。打開(kāi)腦洞讓小孩子覺(jué)得，寫(xiě)作靈感好像并不是那么高不可攀，在遙遠(yuǎn)的天上。這里面很多的靈感，很多的想法其實(shí)是在手邊的，在眼前的。

高淵：是的，都是身邊的東西，身邊的事。

梅子涵：所以我覺(jué)得有意義，應(yīng)當(dāng)推薦給小孩子們，尤其是那些寫(xiě)不出東西，找不到第一句的。寫(xiě)作最難的是第一句，寫(xiě)作文的人，寫(xiě)小說(shuō)的人都是這樣，第一句是很重要的，因?yàn)榈谝痪渚褪且粋€(gè)路標(biāo)，有了第一句就知道往哪里走了。孫建江這本書(shū)可以幫助小孩子們寫(xiě)作文找到第一句。

高淵：孫老師，《文學(xué)報(bào)》的陸梅老師曾經(jīng)評(píng)價(jià)這本書(shū)，說(shuō)這是您左右腦互搏的成果。我感興趣的是，您的寫(xiě)作過(guò)程是什么樣的。因?yàn)閷?xiě)的東西都是生活中能夠看到的，是看到一樣?xùn)|西，腦子里就能蹦出一句金句嗎？“金句”從何而來(lái)？

孫建江：其實(shí)寫(xiě)作這個(gè)東西是很奇妙的，我當(dāng)初想寫(xiě)這樣的超短形式的作品——僅有超短的形式是不夠的，超短還要有味道，讓人喜歡看。如果光是寫(xiě)一句話，任何人都可以寫(xiě)。我寫(xiě)這樣的一句話寓言，得有一個(gè)標(biāo)題和一句內(nèi)文，標(biāo)題和內(nèi)文是不可分離的一個(gè)整體。我努力追求的是中國(guó)人特有的思維方式、文化積淀和內(nèi)涵：頓悟、雙關(guān)語(yǔ)境、言外之意、場(chǎng)景化、文化隱喻；追求的是東方智慧、日常與神游；追求的是輕與重、小與大、近與遠(yuǎn)、簡(jiǎn)與繁、少與多、淺與深之間的神秘紐帶；追求的是幽默、反諷、好看、會(huì)心一笑，促人回味、咀嚼和思考。我在創(chuàng)作的時(shí)候有意把很多東西都內(nèi)化了，我們通常生活中見(jiàn)到的比如說(shuō)一些成語(yǔ)，一些俗語(yǔ)，一些約定俗成心領(lǐng)神會(huì)的東西，我需要提煉、濃縮。比如《風(fēng)馬牛》：“奇了怪了，你說(shuō)不相干吧，確實(shí)不相干；你說(shuō)相干吧，還真是相干。”這是因?yàn)橹袊?guó)人有“風(fēng)馬牛不相及”這個(gè)說(shuō)法的文化心理積淀，中國(guó)讀者能夠理解。還有《苦笑》《半斤八兩》《河水與井水》《雞毛蒜皮》《西北風(fēng)》等。我沒(méi)有把它們的寓意直接點(diǎn)出來(lái)，但是對(duì)于擁有傳統(tǒng)文化心理積淀的中國(guó)讀者來(lái)講，他們已經(jīng)明白了，可以會(huì)心一笑了。

為此，我特別在意的是尋找有中國(guó)印記的題材，這樣的題材更有文化的內(nèi)涵和閱讀的觸點(diǎn)，中國(guó)讀者更容易引起聯(lián)想，發(fā)生共鳴。我在初期創(chuàng)作時(shí)，關(guān)注動(dòng)物比較多，后來(lái)慢慢關(guān)注到植物、器物、自然景觀，寫(xiě)到后來(lái)，尤其是最近寫(xiě)的作品更多關(guān)注的是東方思維，中國(guó)人的文化積淀表征，琢磨哪些東西是中國(guó)人特有的。比如《留白》：“無(wú)須強(qiáng)求，有些人永遠(yuǎn)沒(méi)法品味留白處的‘有’和‘美’。”繪畫(huà)里面，西方人通常畫(huà)得很滿，中國(guó)人就講究留白，這是中國(guó)人特有的審美，我主要是尋找這些東西。在具體的書(shū)寫(xiě)對(duì)象上，會(huì)尋找一些有雙關(guān)語(yǔ)境的物件，如果這個(gè)物件本身就有雙關(guān)性，那是我最容易發(fā)揮的，找到這個(gè)就容易有笑點(diǎn)、可讀性、多義性，容易促人思考。剛剛梅老師講，我實(shí)際上很多東西都沒(méi)有明確點(diǎn)出來(lái)，但是我說(shuō)到那個(gè)地方讀者已經(jīng)明白了。傳統(tǒng)寓言大多故事講完后最后點(diǎn)出寓意，這個(gè)故事講的是什么意思，告訴我們應(yīng)該怎樣怎樣。但是我這個(gè)最后沒(méi)有講，我覺(jué)得自己把握得差不多了，夠了，人家能夠看懂了，我的意思已經(jīng)到了。所謂點(diǎn)到不點(diǎn)破。如果我直接說(shuō)出來(lái)反而沒(méi)有味道了，我追求的是在一個(gè)標(biāo)題和內(nèi)文講述之間那個(gè)奇妙的連接，那個(gè)奇妙的點(diǎn)。

具體寫(xiě)的東西，寫(xiě)到某個(gè)題材可能寫(xiě)不好，寫(xiě)了很多句話都不合適，不好看，我就反復(fù)調(diào)整，直到滿意為止，所以尋找題材的過(guò)程比較困難，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，尋找合適的題材，跟怎么講這句話，又點(diǎn)到，又不點(diǎn)破，這是最考驗(yàn)我筆力的地方。

高淵：有沒(méi)有靈感傾瀉的時(shí)候？

孫建江：也有的，想到題材馬上就有后面的內(nèi)文，可以一字不改。比如《百靈鳥(niǎo)》：“你問(wèn)我憨斑鳩能不能報(bào)名參加歌唱大賽，必須可以啊……不過(guò)呢……‘百靈之聲’總知道的吧……所以嘛……嗯嗯嗯……呃呃呃……”其實(shí)就是說(shuō)百靈鳥(niǎo)告訴憨斑鳩就不要來(lái)參加了，有百靈鳥(niǎo)參加比賽你們還有什么戲，但又不好明說(shuō)，只能提醒憨斑鳩留意“百靈之聲”。《穿山甲》：“嚴(yán)正抗議：隧道挖掘機(jī)為何無(wú)視我的存在？！”都是反諷。這些作品想到標(biāo)題就有了內(nèi)文。但是有些題材認(rèn)定可以寫(xiě)，卻不知道如何下筆，不知道如何切入，如何講這句話，從哪個(gè)角度來(lái)講，會(huì)陷入長(zhǎng)時(shí)間琢磨和思考。創(chuàng)作不就是這樣嗎，順的時(shí)候，一揮而就；不順的時(shí)候，苦思冥想。

高淵：當(dāng)下碎片式的閱讀方式流行，大家都是刷短視頻，看很短的一句話兩句話，您是有意識(shí)地跟現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣相吻合嗎？

孫建江：我在最初寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有考慮到現(xiàn)在的快節(jié)奏閱讀習(xí)慣的問(wèn)題，只是想在題材上、篇幅上有所創(chuàng)新，這是我的初衷。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，尤其是進(jìn)入到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就是這十幾年，二十幾年，網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越發(fā)達(dá)了，所謂快節(jié)奏的生活也是這十多二十年才開(kāi)始的。所以在創(chuàng)作的過(guò)程中，我覺(jué)得這樣的東西跟我們當(dāng)下的生活在某種程度上有一種暗自的契合。當(dāng)下快節(jié)奏的生活，有的時(shí)候可能需要長(zhǎng)篇，但是有的時(shí)候還需要一些很短小、很精致，讓人讀了印象深刻的東西，很短小的東西也可以是藝術(shù)品。所以，在當(dāng)下，這樣篇幅極短的東西一定有自己的存在價(jià)值，而且是快節(jié)奏生活的一種閱讀補(bǔ)充。

高淵：其實(shí)最好的一種感覺(jué)是，讀了之后會(huì)心一笑，笑過(guò)了之后又很有回味，這是不是最高的境界？

孫建江：是的，這是我追求的創(chuàng)作境界。這么短小的東西，形式上誰(shuí)都能寫(xiě)，但重要的是要寫(xiě)得好，寫(xiě)得有味道。

高淵：雖然是成年讀者，但我讀這兩本書(shū)，也是很喜歡的。那么梅老師，您覺(jué)得這兩部作品除了給孩子看，我們成年人是否也可以看看，適合成年人閱讀嗎？

梅子涵：當(dāng)然了，適合的。古典的寓言為什么會(huì)消亡，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的人不像現(xiàn)在的人，理解力不如現(xiàn)在的人；早期的寓言是一種很古老的文體，寫(xiě)得很明白，明白是因?yàn)槟莻€(gè)年代需要明白，所以它很明白，因?yàn)樗靼琢耍赃@個(gè)東西到后來(lái)就消亡了。不能說(shuō)古典寓言不好，因?yàn)槟莻€(gè)年代需要明白，可是人們的理解，人們所需要的人文哲學(xué)越來(lái)越普及了，思維本身、思辨模糊的能力更強(qiáng)了，再那么清晰的話就沒(méi)有生命力了，所以這就是古典寓言到后來(lái)不見(jiàn)的原因。

寓言是一種文體，一種文體沒(méi)有理由消失不見(jiàn)了，所以有了現(xiàn)在的寓言。古典寓言一般來(lái)說(shuō)都是嘲諷的，在嘲諷當(dāng)中去確定一個(gè)認(rèn)為是正確的東西。寓言不是說(shuō)只能是嘲諷，它的特點(diǎn)是把一個(gè)道理，一種想法，放在一段話里面，或者是一句話里面，所以為什么一定要嘲諷呢？ 它可以是很正面的，很美好的，又是很簡(jiǎn)潔的。可是這個(gè)美好，正面的意義是需要你去讀出來(lái)的，不能太明白，太明白，寓言的意思又沒(méi)有了。

之前在孫建江的活動(dòng)上面，我現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了九段寓言，第八個(gè)是一句話，“不會(huì)化掉的棒冰是不好吃的”。你想，棒冰不會(huì)化掉好吃嗎？ 是不好吃的。只有會(huì)化掉、滴答滴答的那個(gè)才好吃，就是會(huì)消失的東西才美，所以它是有寓意的。

高淵：孫老師，直到現(xiàn)在，孩子還在閱讀傳統(tǒng)的寓言故事。作為中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，您覺(jué)得，寓言文學(xué)的價(jià)值和意義是什么？

孫建江：講到寓言，中國(guó)古代寓言是世界三大寓言發(fā)源地之一，另兩個(gè)是以伊索為代表的古希臘寓言，和古印度寓言。這三大寓言的起始時(shí)間大致差不多，都在公元前6世紀(jì)前后。大抵來(lái)說(shuō)，古希臘寓言和古印度寓言偏重兒童讀者，中國(guó)古代寓言實(shí)際上不是給兒童看的，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代政論家們唇槍舌劍、百家爭(zhēng)鳴的產(chǎn)物。為了駁倒對(duì)手，說(shuō)服君主，政論家們常常用一個(gè)故事去闡釋一個(gè)道理，它的哲理性、論辯性比較強(qiáng)。中國(guó)的寓言發(fā)展，尤其是中國(guó)當(dāng)代寓言，總體上（不是全部）偏重于伊索寓言一脈，這類作品偏重給兒童講一個(gè)故事，講一個(gè)道理，這是傳統(tǒng)的。

我覺(jué)得三大寓言資源都值得我們認(rèn)真借鑒、汲取營(yíng)養(yǎng)。寓言作為古老的文體發(fā)展到了今天，創(chuàng)新已經(jīng)到了刻不容緩的地步，寓言要獲得當(dāng)下讀者的認(rèn)可，必須要?jiǎng)?chuàng)新和發(fā)展，這是必須要走的路。在這一過(guò)程中，傳統(tǒng)寓言還有很多人在寫(xiě)，這很好，但是從某種意義上來(lái)講，讀者也在一點(diǎn)一點(diǎn)地銳減，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我想，寓言發(fā)展的路徑也是不少的，有系列寓言、寓言劇、課本寓言，還有小說(shuō)寓言、童話寓言等，都是可以嘗試的發(fā)展路徑。

我現(xiàn)在創(chuàng)作的一句話寓言，也是想在內(nèi)容和形式上做拓展，這是我自己正在嘗試的創(chuàng)作。實(shí)際上，我這30多年的一句話寓言創(chuàng)作過(guò)程，也是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)、琢磨、反省的過(guò)程。我初期的創(chuàng)作，對(duì)西方的伊索寓言是很在意的；但是近兩年來(lái)，我在創(chuàng)作上有一個(gè)強(qiáng)烈的自我意識(shí)，就是應(yīng)該更多地從中國(guó)古代寓言中汲取養(yǎng)分，琢磨如何把傳統(tǒng)的東西發(fā)揚(yáng)光大，在這個(gè)層面上繼承、創(chuàng)新、發(fā)展。

中國(guó)古代寓言特別講究矛盾特質(zhì)，“刻舟求劍”“望洋興嘆”“一葉障目”“唇亡齒寒”“杞人憂天”等莫不如是。我就想，怎么把中國(guó)古代寓言的矛盾、沖突、戲劇性放到我的篇幅短小的作品里，我也努力往這個(gè)方面發(fā)展、嘗試。比如《味精》：“我鄭重宣布：離了我任何東西都索然寡味！”比如《斑馬》：“城里人也真是的，為讓我行走方便，還特地設(shè)了道斑馬線。”比如《針眼》：“真不是我小家子氣，閣下您總聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘大而無(wú)當(dāng)’吧。”比如《測(cè)謊儀》：“騙子高手：嘿嘿，知道測(cè)不準(zhǔn)定律嗎？”說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，但是說(shuō)得又都是錯(cuò)的。最終留給讀者的是莞爾一笑，是喜劇效果。所以，內(nèi)心還是覺(jué)得應(yīng)向東方的智慧，中國(guó)人的思維方式上接近、靠攏，這是我思考得比較多的問(wèn)題。我在尋找探索的途徑，包括形式上的、內(nèi)容上的，這是我現(xiàn)在的藝術(shù)探索實(shí)踐。

高淵：梅老師，您覺(jué)得，在兒童文學(xué)范疇里，寓言應(yīng)該占有怎么樣的地位？ 目前寓言發(fā)展的現(xiàn)狀，和您的判斷有沒(méi)有差距呢？

梅子涵：寓言原本不是兒童文學(xué)里面的，如同童話原本不是兒童文學(xué)，這完全是后來(lái)的誤會(huì)。寓言和童話原本就是給所有人的，但是寓言這種文體和童話這種文體產(chǎn)生的時(shí)候，為兒童的專門(mén)的寫(xiě)作根本沒(méi)有開(kāi)始，那個(gè)時(shí)候的成人社會(huì)是置兒童于不顧的。我們覺(jué)得童話里面有想象，有妖魔鬼怪，有動(dòng)物，很適合兒童讀，所以也專門(mén)為兒童去寫(xiě)童話，于是就以為童話是兒童文學(xué)，其實(shí)不是的。格林童話不是兒童文學(xué)，意大利童話不是兒童文學(xué)，即便是安徒生有很多童話也不是專門(mén)為兒童寫(xiě)的，而且安徒生講得很清楚，我是為前面的兒童和后面的成年人寫(xiě)的，就是全體人。

寓言更是如此。寓言里面有狐貍、烏鴉、狼、西瓜、冬瓜這些東西，很適合兒童讀，所以可以為兒童專門(mén)去寫(xiě)適合于兒童閱讀的寓言，寫(xiě)專門(mén)適合于兒童閱讀的童話，包括小說(shuō)也是這樣的。具體到這兩本書(shū)，是兒童可以讀，成年人也可以讀。我想說(shuō)，寓言是有很好的重新生長(zhǎng)的理由的，因?yàn)榻裉斓纳钐β盗耍瑫r(shí)間太碎片了，一講文學(xué)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是置我們今天的生活現(xiàn)實(shí)和人們的匆忙于不顧，所以把文學(xué)寫(xiě)得短一點(diǎn)是一個(gè)智慧。文體是隨著時(shí)代而改變的，所以我們今天不要認(rèn)為只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才是最重要的文學(xué)。

去創(chuàng)作一個(gè)時(shí)代所需要的東西，這是文學(xué)家、藝術(shù)家的智慧，也是藝術(shù)的生命力。另外，現(xiàn)在是很好的寓言時(shí)代，因?yàn)閱?wèn)題很多，矛盾很多，這恰好是寓言的年代。

高淵：寓言發(fā)揮的空間就很大。

梅子涵：是的，值得諷刺的東西很多，值得提醒的東西很多，這是寓言可以很好發(fā)展的一個(gè)背景。

孫建江：剛剛梅老師舉了安徒生的例子。安徒生說(shuō)我在創(chuàng)作的時(shí)候，注意到的是那個(gè)孩子和孩子后面的母親。我所追求的也是梅老師所說(shuō)的，我也是追求我的作品不僅僅是給孩子看的，同時(shí)也是給成年人看的，這是我追求的方向。

高淵：我注意到這兩本書(shū)，除了一句話寓言很精彩之外，配圖也很好。孫老師給我們介紹一下插畫(huà)的總體風(fēng)格吧。

孫建江：我對(duì)創(chuàng)作插畫(huà)的兩個(gè)畫(huà)家不是太了解，但是我在跟編輯溝通的過(guò)程中，也大致知道一些，這兩位畫(huà)家應(yīng)該是80后、90后，都是比較年輕的畫(huà)師。開(kāi)始磨合時(shí)他們還有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，最初文圖合成稿發(fā)過(guò)來(lái)以后，我覺(jué)得太具象了，有點(diǎn)放不開(kāi)。因?yàn)槲业淖髌方o畫(huà)家留下的二度創(chuàng)作的空間是非常大的，如果把它非常具象化，第一很難畫(huà)，第二畫(huà)了也不一定好看。所以在最初的磨合中，我說(shuō)這不是我想要的結(jié)果，畫(huà)家是什么畫(huà)風(fēng)，這個(gè)完全可以保持，但是必須要展開(kāi)二度創(chuàng)作。也就是說(shuō)，我的作品是畫(huà)家創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)，文字和繪畫(huà)彼此都可以獨(dú)立存在，結(jié)合起來(lái)又是更奇妙的一個(gè)文本。經(jīng)過(guò)慢慢地磨合，畫(huà)家從開(kāi)始的拘謹(jǐn)，到后來(lái)慢慢地放松、放開(kāi)，進(jìn)而開(kāi)始靈感迸發(fā)，呈現(xiàn)各自的風(fēng)格，我覺(jué)得現(xiàn)在磨合得還是比較完美的。

高淵：有人說(shuō)跟小說(shuō)、詩(shī)歌、散文相比，寓言是處于相對(duì)瀕危的階段，您怎么看呢？

孫建江：是的，大致沒(méi)錯(cuò)。雖然我在做這個(gè)工作，但是寓言在諸多文體里面基本上是屬于偏冷的文體。我的基本判斷是：雖好卻小，雖小卻好。寓言在文學(xué)的百花園里面，它不爭(zhēng)不鬧，謙虛地偏居一隅。但是它又是人們需要的一種文體，也是當(dāng)下讀者不可或缺的、非常獨(dú)特的一種文體。寓言的文體和其他文體是不一樣的，寓言的藝術(shù)特質(zhì)和藝術(shù)魅力與其他文體是不一樣的。這也是為什么到現(xiàn)在寓言依然受到讀者喜歡的原因。我是這樣評(píng)估定位的。

但是就寓言本身來(lái)講，它確實(shí)需要發(fā)展，需要?jiǎng)?chuàng)新，需要從更多的文體中獲得啟發(fā)和拓展。這是寓言接下來(lái)應(yīng)該走的道路。

高淵：最后能不能透露一下，您接下來(lái)在一念一句寓言方面是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，還是會(huì)有其他的寓言方面的寫(xiě)作計(jì)劃？

孫建江：我在2022年8月以后才開(kāi)始第二個(gè)階段創(chuàng)作，中間有20年沒(méi)有碰過(guò)一句話寓言，也是很奇怪，創(chuàng)作這種事情——一開(kāi)始我沒(méi)有想到會(huì)重新來(lái)寫(xiě)，但是現(xiàn)在寫(xiě)了以后感覺(jué)找到了，越寫(xiě)越有味道了。而且這兩本書(shū)出了以后我現(xiàn)在還在寫(xiě)，而且我把很多新的話題，像內(nèi)卷、凡爾賽等，都寫(xiě)到了最新的作品里面。我也已經(jīng)把稿子寄給了刊物，刊物反饋?zhàn)屛叶鄬?xiě)一點(diǎn)。有一家刊物說(shuō)想取一個(gè)名字，我原來(lái)叫作一句話寓言，他們說(shuō)能不能直接取名“一口寓言”，我說(shuō)“一口寓言”是日本的翻譯，我也不反對(duì)，你們覺(jué)得可以就用。所以現(xiàn)在還在創(chuàng)作，感覺(jué)還是在創(chuàng)作的語(yǔ)境里面，也可以說(shuō)現(xiàn)在是我一句話寓言創(chuàng)作的小小的迸發(fā)期或者說(shuō)高潮期。