中國作家協會主管

唐玄宗天寶五年（746），杜甫去長安參加科舉考試，卻名落孫山。

杜甫不甘心，打算留在長安尋找機會。他在長安一待幾年，積蓄逐漸耗盡，不得不想辦法和貴族套近乎。比如當時的駙馬鄭潛曜，是臨晉公主的丈夫。杜甫的姨娘當年嫁入了滎陽鄭家，因此，杜家與鄭家，多少有些“姻親之誼”，杜甫得以參加鄭駙馬的宴會。他希望有慧眼識珠的名士賞識自己的才華，從而向朝廷舉薦。此外，杜甫還曾在長安城內地勢最高的勝地樂游原參加過貴族的宴飲，免不了要寫詩捧場，權貴們大都也就圖個樂子。

自武周時起，朝廷便設置了一種名叫“銅匭”的銅制小箱子，用來接納天下表疏，百姓可將自己的主張或提議投入對應匭中。其中的“延恩匭”還接納自薦文書，讀書人可以將自己的詩賦投入匭中，如果詩賦足夠出色，經“匭使”審閱后，有機會呈到天子案前。

天寶九年冬天，杜甫聽聞天子明年正月將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典。于是，他通過延恩匭獻上了《三大禮賦》，還在賦前附上了一篇《進三大禮賦表》，其中提到：“頃者賣藥都市，寄食朋友。”表明自己在長安這幾年，靠著賣藥材和朋友們接濟度日。幸運的是，《三大禮賦》獻的時機很對，天子大悅，命其待制集賢院。但他僅得到個“參列選序”的資格，即有資格為官，但必須等待分配，這一等又是幾年。

由于沒得到正式官職，杜甫只得繼續游走于貴族之間。夏天時，他曾跟隨著富家公子哥們到長安城西南郊的丈八溝游玩。公子們夏天愛吃冰，他們用冰窖中取來的冰塊調制冷飲，又用冰鑒冰鎮水果和蓮藕：“公子調冰水，佳人雪藕絲。”

公子們叫上杜甫，無非讓他吟吟詩，附庸風雅罷了。有一回，朋友岑參帶著杜甫前往京兆府鄠（hù）縣游玩，縣尉聽說后，熱情地招待了他們。據說，那頓飯格外昂貴，幾乎把那位縣尉身上的錢都花光了。這樣的應酬令杜甫感到約束，他想提前離席，卻想不到好的理由。縣尉太過熱情，杜甫只好順勢賦詩一首，“飯抄云子白，瓜嚼水精寒。”

有時候詩歌寫得好，公子們還會給他些賞賜，比如繡袍啥的。杜甫并不喜歡這樣的生活，他參加貴族的宴會，實屬無奈。他想得到更好的機會，有時甚至只是想填飽肚子。他曾目睹，官家的馬吃的是谷子，給官家的雞喂的是稻子：“國馬竭粟豆，官雞輸稻粱。”他心里一酸：我杜甫卻只能每天厚著臉皮去敲公子哥家的大門，然后屁顛屁顛跟在他們身后，只為討個殘杯冷炙：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

和杜甫真正玩得來的朋友，并不是那些花花公子。他在長安的好友大都清貧，比如鄭駙馬的叔叔鄭虔。鄭虔是一位花甲老者，他在朝為官多年，卻仕途不順。唐玄宗欣賞他的才華，想把他留在身邊，卻不知授予何職，于是專門設了個廣文館，任鄭虔為廣文館博士。鄭虔一把年紀了，但生活拮據，有時還得靠同僚蘇源明的接濟，才有錢買點兒小酒。

杜甫曾和鄭虔一起到山林出游，他們吃的是河中捕來的鯽魚，將鮮鯽魚切成細絲，澆上調料，香氣襲人，再配上山澗中采來的香芹做成的香羹，好不快意：“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。”

杜甫曾患了一場瘧疾，病體初愈后，他經過朋友王倚家。王倚家境并不富裕，可他得知杜甫身體欠佳時，不僅讓人到集市上賒購香粳米飯，還從街上沽了幾斗酒，甚至想辦法辦了些肉食，其他的飯菜也很簡單：“長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。”（《病后遇王倚飲贈歌》，下同）

“菹”是腌菜。在那時，冬天能供食用的新鮮菜蔬匱乏，百姓到了初冬時節，通常將蔬菜腌制成酸菜，留待冬日食用，這便是“冬菹”。酥酪是用動物乳汁制成的乳制品，長安附近的金城縣盛產酥酪，品質極高，如綢帶般潔白，味道香醇甜美。這些飯菜無法與貴族家相比，但對普通百姓來說卻很豐盛了。即便是最尋常不過的腌酸菜，杜甫也從中吃出了色香味，更吃出了情誼。吃過飯，他感動地對王倚說：“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見。”

沒有華麗的辭藻，只有最樸素的祝愿，但最真誠、最珍貴。