中國作家協會主管

遲至《白腰雨燕》的故事行將結束之際，本篇小說標題的真實內涵才最終被揭露。白腰雨燕這種將生命中99%的時間花在空中的鳥類，實際上隱喻著人類的一種生存狀態。這使一種悲劇時刻在生命中具有了恒常性的狀態。

想要理解這種隱喻式創作的真誠與深刻，就需要回到小說本身，體察其創作思路與創作方法。

本篇小說首先值得注意的一點，是其結構的分布與配比。盧燕與曹雙江時隔一年的重逢，用去接近一半的篇幅。這一部分，實際上是一幕漫長的雙線敘事。

一年前，盧燕開車送曹雙江父女回家后，因為車禍失去了妻子。一年后面對曹雙江，盧燕產生的復雜情緒，形成一種極具張力的震蕩。在這里，時間成為了關鍵因素。一年的發酵，使盧燕不至于即刻爆炸，卻也蘊含著萬噸當量。曹雙江并非合理的導火線，卻似乎可以作為一種局部燃燒的泄氣閥。因此，這近一半的篇幅，實際上就是一個點火、燃燒的全過程。如此也能更好地理解作者小說中提到的“白腰雨燕”風箏，它的出現、它的被置之不用，都在暗示著一種空洞、一種創傷。

以敘事整體的角度來看，這一半的故事當然起著非常重要的作用。介紹矛盾雙方的基本情況，澄清矛盾的源起與發展方向。但是，這就忽略了其非功能性的一面。盧燕與曹雙江之間，實際上并沒有任何本質沖突。兩者建立的這種聯系，很大程度上出自盧燕的無奈。與其說這是一種厲聲追索，不如說是一種哭訴。邏輯的失效，使兩人之間實際空洞的聯系充斥著情緒化的內容。也就是說，曹雙江是盧燕強行尋找的情緒出口。盧燕提出的“換一換”，實際上就是強行將兩人的命運聯系在一起，強行在兩條平行線上尋找相交的位置。由于盧燕找不到曹雙江所能提供的情緒點，所以根本找不到可以實現的合理訴求，這也就是所謂“考慮好了再告訴我你的決定”的緣由。所以，小說的整個前半部分實際上是某種虛構中的虛構，曹雙江成為盧燕在現實生活中的一個錨點，一個能夠橫渡苦海的救命稻草。

理解了這一點，也就能夠明白為何盧燕要用曹雙江的女兒來嘗試作出自己的聲明了。盧燕在一年的陣痛期中最常做的便是酗酒。麻木、眩暈，這是一種抽離、一種跳脫。但是，合乎情理的是，盧燕想要的不僅是忘卻，而是在悲劇發生的一周年之際能夠真正走出這痛苦之海。所以，他才試圖極端地想讓曹雙江感同身受，為此幾近迫使一個小女孩感受到失去至親的苦痛。就在我們設想，他為了擺脫自身的痛苦還會作出何等荒唐之事時，轉折發生了。曹雙江這位被強行拉進戲劇中心的人物，開始展現其對于戲劇效果的反作用。

盧燕的所謂“換一換”策略，是將曹雙江置于自己，也就是痛苦的反面。但是，曹雙江本身的經歷卻為盧燕帶來了更大的風暴。首先是關于背叛，盧燕看到了其中所蘊含的解藥意味。讓不可挽回、無法歸責的痛苦變成另一種能夠推諉的模樣，又或者.完全消解這種痛苦的意義。盧燕的牙科治療，與其說是尋找真相，不如說是在醫院的特定情境下尋找治愈。但是，關于時間的雙重奏中，終究有一個不可逆的聲部。對過去的懷疑，無疑于當下的飲鴆止渴。短暫的失敗嘗試，是盧燕對曹雙江感同身受的時刻，是攻守易形的瞬間。盧燕對于自身痛苦的特殊性，產生了顛覆性認識。失去的與未曾失去的，有時能夠帶來同樣的痛苦。這是一種具有普遍性與日常性的事物，無辜者、受害者、加害者都承受著它疾風驟雨般得敲打。

由此，最后的問題來臨。拋開無謂的拉扯與糾纏，人究竟如何走出隨著時間而流動奔騰的痛苦。盧燕試圖用一周年的無形之墻，將自己與過去隔絕。曹雙江所帶來的風暴，給他打開了一扇窗。既然人在痛苦面前是這樣的無可遁形，那便失去了躲避的必要性。但是，就在這走向終極解決的時刻，作者才最終暴露出真正意圖。

痛苦的普遍性與日常性，當然是得以脫身的妙法。但是，正如白腰雨燕所啟示我們的那樣。長時間的飛行雖然看上去是一種獨特的特性，但實際上卻是一種經過漫長進化而形成的永恒生活方式。人類生命中的悲劇與人類對于這種悲劇的適應，正是白腰雨燕這種“特性”的鏡像。正是這時，曹雙江的悲劇時刻來臨。他與盧燕的“換一換”，終于找到了共同的基準點。悲劇一以貫之地貫徹到了不同人的不同生活，它跨時空地縈繞在人類生命的每個瞬間。

《白腰雨燕》并未絲毫提及悲劇的具體時刻與感受，但是，一種綿密而又浸潤著痛苦的情緒卻無時無刻不在文中提醒著人們悲劇的存在。通過兩種不同類型的悲劇，作者揭示著一種永恒存在于生命中的痛苦。被盧燕牽扯進戲劇沖突的曹雙江，更是這種永恒性的特殊表達。痛苦是隨機的，因而也就是永恒的。面對這種永恒性、在這種永恒性中生存，是人生的重大問題。《白腰雨燕》提供著一種特殊的認識，即對痛苦永恒性的認識本就是超越這種永恒性的一種解決方案。

無獨有偶，2016年上映的電影《海邊的曼徹斯特》對于悲劇的永恒性也有著特定的討論。影片中的主角由于疏忽，造成自己的孩子們死亡，妻子的離開。于是，他在這巨大的悲劇面前，用沉默、孤僻與憂郁來懲罰自己。即使悲劇已過去數年，他也始終保持著對于和解、忘卻的拒斥。雖然他有著搬回過去舊居的機會，有著獲得大家原諒與認可的契機。但他依然選擇離開，繼續承擔無盡的悲傷與內疚。

可以說，本片與《白腰雨燕》共享著同一個終點。作者拒絕用戲劇性的沖突擺脫情緒帶給人物的痛苦，而是呈現給大家一個無可挽回、無可拯救的宿命。同時，兩者都采用了一種平淡、冷靜的敘事方式。

盧燕與曹雙江的相遇，雖然在縱覽全文后會給人以疾風驟雨之感，但作者卻異乎尋常地強調雙方的淡然與理性。這不光使最終的爆發時刻更加有力，更是在真實之中平添著幾分細膩。同樣，盧燕最終對痛苦的解決方案與《海邊的曼徹斯特》也有著異曲同工之處，那就是繼續維持原狀。盧燕再次拿起酒瓶，嘗試麻痹自己的痛覺。他繼續與曹雙江糾纏，繼續拒絕走出悲劇。雖然他的心中有所愧疚、有所醒悟，但他終究意識到痛苦永恒存在的無奈與殘酷。

最后，《白腰雨燕》的整體布局雖然有著相當值得玩味的地方，但是其中也有許多值得商榷之處。比如，全文的最后一個段落中，曹雙江哀毀骨立的形象的確使人能夠產生同情與理解。但是，由于缺乏對曹雙江人物心理的建設環節，其形象便缺失了闡釋的環節。雖然作者在其出場時便有意刻畫一個失意中年人的面貌，試圖賦予他更多的闡釋縱深。但是，曹雙江在后半段中完全以幕后的形式出現，不得不將敘述空間留給盧燕的心理動向。所以，結尾之處看似感人至深的落幕，其實只是給“換一換”這件事做了最后的交代，是一種敘事意義上的收尾工作。而放眼小說的整體布局來看，“換一換”本身想要表達的情緒與這種情緒的流變，實際上早已走向高潮、走向結論。總之，對于曹雙江人物的塑造以及想要借之表達的內容，似乎都可以找到更好的方式。

《白腰雨燕》對于痛苦的日常性與永恒性的認識與書寫，總能讓人想到人類歷史中數之不盡的悲劇故事。不管是莎士比亞的《哈姆雷特》還是侯方域的《牡丹亭》，悲劇雖然有著雋永的特色，卻又足夠通俗。不管是國王還是士大夫，他們的悲劇總是能夠搏得足夠同情。這也就使《白腰雨燕》的主題得到進一步解釋，痛苦、脆弱與彷徨，這些情緒就像鐫刻在人類基因中一般，不可擺脫、不可治愈。白腰雨燕將生命的99%用在飛行中，并非由于它們是何等的享受飛行，而只是因為進化使他們失去了強有力的雙爪。

回到文本中，盧燕最終的頓悟實際上就是發現了這一規律。他失去至親的痛苦早已超越了治愈的范疇，超越了可以借由復仇或是背叛而獲得心安的層級。他的痛苦就像學習騎自行車一般，雖然會經歷無數次的摔倒與折磨，可一旦習得便終身難忘。從這一點上來說，《白腰雨燕》中對痛苦本身的書寫，實際上正是一種超越痛苦的嘗試。（完）