中國作家協會主管

在我生活的小城吳忠，有一條大河從南到北穿城而過。我喜歡站在河岸旁，看浪花翻卷，看河水永不停息的流淌。寒來暑往，河水永遠浩浩湯湯，這就是蘇軾所說的：“逝者如斯，而未嘗往也。”在河水的流逝和古人對宇宙與人生的觀望中，我產生了很多遐想，但讓我真正從歲月無情與個體渺小的悲傷中脫拔而出、最終變得達觀的原因是，我常常將目光伸向遠方，看向河水來時的方向。我想，只要源頭永不枯竭，河水就會永遠流淌。那么，橫貫我家鄉的黃河，源頭究竟在哪里？這個問題，從地理學角度很容易回答，但是，我又想試圖從文學的角度進行解釋，這就有了我筆下的一篇篇小說和一個個人物。

作家劉建東曾在一堂作家公開課中，以“小說如何誕生”為主題講道：“小說創作像河流的源頭，具有多樣性和不確定性。一個簡單的想法，一段深刻的回憶，甚至是一個生活的畫面，都會賦予作者靈感，可能成為小說的題材來源。”每一個創作者的創作路徑不盡相同，小說靈感的獲得方式也因人而異。但有一點是相同的，那就是：要想寫出動人的故事和鮮活的形象，離不開生活的源頭活水。回望我的這本小說集《倒帶》里的12個故事，每一個都有著它現實的來處：看似不經意中的一句閑聊，無意中看到的一幕，某天在某個文本中讀到的某句話等等，都有可能使我動心起念，成為我小說故事的源頭。小說當然是虛構的，但在講述故事和塑造人物的過程中，甚至是在敘述視角和表達方式的選擇上，又帶有我這個作者過往生活的經驗和對當下生活的理解。

我很容易對我小說中的人物產生同理心，想要與他們同呼吸、共命運，甚至寫到某些地方時會情不自禁地淚濕衣衫。我愛我筆下的每一個人物，希望他們在我的小說中能夠實現夢想，得到現實中求而不得的東西。這對于一個小說創作者來說，是最大的快意與福祉。為此，對于小說的結尾，我有一種近乎偏執的理解：我小說中的人物，無論經歷了多少生活的困頓與磨挫，都要有一個比較好的結局。我希望我筆下的人物，他們的悲與喜、愛與恨、掙扎與釋然、迷惘與期望，通過這12篇小說展現出來，始終有溫暖而明亮的底色。

《天使》中的癱瘓女孩，本對生活失去了希望，我給她安排了一位理發師，這位陌生人帶來的善意，給她灰暗的生活帶來了一絲光亮。《倒帶》中那對處在婚姻磨合期的年輕夫婦，因生活中的種種瑣事磨損了曾經的美好，但內心的力量讓他們又重拾信心與希望。《請客》中的兄弟倆，各自都有成長困境，在遭遇了父親去世等家庭變故后，手足之情也受到了考驗，但在結尾，我還是讓兄弟倆達成了和解，各自走上一條適合自己的人生路。《銀鳳凰》中的山里姑娘李銀鳳，從被騙婚到逃婚，從農村到城市，從傳統到現代，一路跌跌撞撞，走過許多彎路，最終成長為獨立自強的女性……我明白開放式的小說結局要比確定的、完美的結局高明很多，但是每當我的小說到了結尾的時候，我還是忍不住想要給筆下的人物安排一個好的結局，不這樣寫，我會坐臥難安。我深知我的這種“歐·亨利”式的結尾，在今天似乎已經過時，我也因為這樣的結尾方式而被批評寫作過于直白。然而，給筆下人物一個好的歸宿，這幾乎成為我的一種信仰，就算人物最終的命運無法改變，但至少在精神層面上要達成與自我的和解。我這個作者，只想為我筆下的人物送去一道光。

生活在當下，我們需要展望未來，但某些暮色蒼茫的時刻，我們也需要“倒帶”回望，那里有我們的精神原鄉和某些讓我們難以忘懷的時刻。重溫是一種回溯，更是一種抵達。