中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

從鄉(xiāng)村情感出發(fā)

這么多年來(lái)，我寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)因一直在發(fā)生著改變。曾經(jīng)以為寫(xiě)小說(shuō)是為了滿足自己的好奇心，后來(lái)以為寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)故事，再后來(lái)以為寫(xiě)小說(shuō)就是表達(dá)認(rèn)知，直到近些年，我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)本質(zhì)上就是在寫(xiě)自己——寫(xiě)“我”。時(shí)至今日，這個(gè)“我”已經(jīng)由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現(xiàn)在了作品中。

“我”這個(gè)世界浩瀚龐雜，阡陌縱橫，其中最有意思的是情感。曾有人問(wèn)我：你認(rèn)為思想性與可讀性哪個(gè)更重要？我說(shuō)我選擇情感性。作品中的情感在我看來(lái)至關(guān)重要。朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》中有一句話我很喜歡，他說(shuō)：“你必須根據(jù)你的感情來(lái)寫(xiě)作，確定那些感情是真實(shí)的，然后讓剩下的一切都靠邊站。”[1]

《寶水》最初也是最深的寫(xiě)作動(dòng)因，就是從很樸素的鄉(xiāng)村情感出發(fā)。當(dāng)然，這份鄉(xiāng)村情感十分復(fù)雜。比如困惑。雖然是個(gè)鄉(xiāng)村孩子，但老實(shí)說(shuō)鄉(xiāng)村很多事我一直不懂，比如為什么兩家人會(huì)為一壟麥子打一架；為什么仇家有人去世來(lái)磕頭報(bào)喪，這邊就得盡釋前嫌；為什么鄰里要比誰(shuí)家的房子蓋得更高，如此種種。長(zhǎng)大后，我和鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，就更不懂了。但鄉(xiāng)村的根一直都在，困惑也一直都在。《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時(shí)記憶生活在寶水村，以對(duì)寶水村的點(diǎn)滴認(rèn)識(shí)來(lái)理解兒時(shí)的福田莊，某種意義上，我也是一樣。寫(xiě)作《寶水》的過(guò)程對(duì)我而言其實(shí)就是一個(gè)不斷地回望來(lái)時(shí)路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過(guò)程，我漸漸解開(kāi)了曾經(jīng)的困惑，漸漸明白了鄉(xiāng)村的人們?yōu)楹稳绱恕Ｔ谏疃忍秸兆约亨l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，情感世界的寬度、厚度也獲得了有效增長(zhǎng)，“我”也獲得了比以前更大的整體性。

這情感的成分除了困惑還有很多，痛苦、焦慮、疼惜、溫暖等等都令人百感交集。對(duì)老家鄉(xiāng)村的這種感情，我覺(jué)得有些像對(duì)年邁母親的感情，也許她已經(jīng)給你做不了什么具體的事，甚至只能嘮叨你，你可能也會(huì)不愉快，但是你什么時(shí)候想起她，都知道這就是至親。就我的感受，這種復(fù)雜的鄉(xiāng)村情感在很多人心里都有，甚至有些從沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人也有。可以說(shuō)，因?yàn)槌青l(xiāng)之間的頻繁流動(dòng)和邊界變動(dòng)，人們普遍擁有的是一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)，使得很多人心中都有一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部。類似這些都決定了情感向度的復(fù)雜性。復(fù)雜性又決定了寫(xiě)作難度。所以我雖然一直想寫(xiě)，但也沒(méi)敢輕易動(dòng)筆，就在心里養(yǎng)著這個(gè)念頭。到2014年才開(kāi)始動(dòng)筆，然后做各種準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)著、解決著各種困難，寫(xiě)寫(xiě)停停，持續(xù)了七八年時(shí)間才完成。算是給自己的鄉(xiāng)村情感做了一個(gè)交代。

二

杯水里自有江海

《寶水》面世后經(jīng)常被媒體打標(biāo)簽說(shuō)是鄉(xiāng)村振興的小說(shuō)，評(píng)論界也會(huì)往宏大主題上去總結(jié)。每個(gè)領(lǐng)域都自有話語(yǔ)體系，而且標(biāo)簽和總結(jié)都是后置性的，對(duì)此我很理解。但就我個(gè)人而言，《寶水》的寫(xiě)作在主觀上沒(méi)有預(yù)設(shè)宏大主題。我覺(jué)得也不必預(yù)設(shè)，因?yàn)檫@種背景性的東西不用考慮就存在著，我們每個(gè)人都沉浸于其中，如河流匯入江海。那要考慮的是什么？是怎么在江海中取一杯水。只要你取到了最合適自己的那杯水，那這杯水里自有江海。也就是說(shuō)，只要選好了小，小中自然有大。所以，如果一定要說(shuō)《寶水》和鄉(xiāng)村振興這種宏大主題的關(guān)系，那我想說(shuō)的是：可以說(shuō)，因?yàn)橐獙?xiě)《寶水》，故而必須觸及宏大主題。而不是因?yàn)橄胍|及宏大主題，所以才去寫(xiě)《寶水》。就是這樣一個(gè)關(guān)系。

還有很多人說(shuō)我的作品中表現(xiàn)了時(shí)代，其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)。當(dāng)然，作家的寫(xiě)作必然跟時(shí)代有著密切關(guān)系。比如你哪怕寫(xiě)貌似很久遠(yuǎn)的唐朝的事情，其實(shí)也是反映著你對(duì)時(shí)代的一種看法。所以不用想，時(shí)代感一定會(huì)滲透在作家的作品中，也滲透在作家的整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)中。而且，我覺(jué)得時(shí)代和時(shí)代感這些都是很有彈性的，作家對(duì)此的理解也應(yīng)該是開(kāi)闊和豐富的。

三

迷戀細(xì)節(jié)

我一向很迷戀細(xì)節(jié)，是個(gè)“細(xì)節(jié)控”。西諺說(shuō)“細(xì)節(jié)之中有神靈”，我覺(jué)得對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)尤其如此。寫(xiě)作的質(zhì)感常常被細(xì)節(jié)的質(zhì)感決定。有評(píng)論家說(shuō)我是一個(gè)合格的、甚至是一個(gè)優(yōu)秀的觀察者，我很享受這種評(píng)價(jià)。觀察什么？就是細(xì)節(jié)，尤其是人情世故的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)中含有思想，思想中不一定有細(xì)節(jié)。我習(xí)慣在日常中打撈一切可用的細(xì)節(jié)。

從這個(gè)意義上講，《寶水》可謂是細(xì)節(jié)化小說(shuō)。在為《寶水》做素材準(zhǔn)備的時(shí)候，我常做的事是泡村。每次進(jìn)村就必有收獲。只要足夠?qū)Ｗ⒑图?xì)致，就會(huì)有源源不斷的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在我面前。有好多媒體問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題：《寶水》中沒(méi)有慣常的大開(kāi)大合、大起大落的“強(qiáng)情節(jié)”，不擔(dān)心可讀性嗎？我說(shuō)，那種“強(qiáng)情節(jié)”的可讀性不在我的考慮之內(nèi)。在我的預(yù)設(shè)中，這就是一部慢小說(shuō)，意味著讀這部小說(shuō)是要有前提的：讀者要對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)生的一切有興趣，且有耐心陪伴著村中的人們度過(guò)一年的光陰。也就是說(shuō)作品和讀者之間有一個(gè)雙向選擇，《寶水》的理想讀者一定是有能力來(lái)品味細(xì)節(jié)的。

迷戀細(xì)節(jié)者必然敏感。所以還有媒體問(wèn)：敏感的人在生活中是很容易傷害他人以及自我傷害的，你怎么處理其中的關(guān)系？我說(shuō)，也許這就是文學(xué)的神奇之處吧。如果說(shuō)敏感是一把刀的話，因?yàn)閷?xiě)作的緣故，我成了手握刀柄的人，我會(huì)用這把刀來(lái)解析樣本，從而避免了用刀刺向生活以及生活中的自己或他人。也就是說(shuō)，當(dāng)我把這種對(duì)生活的細(xì)膩、敏銳的感受力放到作品里，敏感帶來(lái)的負(fù)面東西就能夠很好地消化掉，甚至?xí)D(zhuǎn)化成一種能量。比如說(shuō)，當(dāng)受到了某種傷害——這或多或少誰(shuí)都有過(guò)——我首先想到的是這該怎么寫(xiě)進(jìn)文本，比如寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，當(dāng)我把其中的心理感受放到小說(shuō)里，就會(huì)盡可能地去體恤每一個(gè)人，每一個(gè)人的日子都要在我心里過(guò)一遍。必須如此，否則就很難寫(xiě)下去，即便寫(xiě)下去也寫(xiě)不好。那么，一旦有了對(duì)他人的深入抵達(dá)，就會(huì)生出寬容心、慈悲心、同理心，就計(jì)較得少了，負(fù)面的東西自然就會(huì)消散掉很多。當(dāng)然也不是毫無(wú)原則，但可以盡力去趨近這種境地：理解他人，強(qiáng)大自己。

四

語(yǔ)言是什么

《寶水》的語(yǔ)言很受關(guān)注。其實(shí)當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《寶水》的時(shí)候，就知道這部小說(shuō)本身的一切已經(jīng)決定了它的語(yǔ)言調(diào)性。它的主體必須是來(lái)自民間大地的語(yǔ)言，而這民間大地落實(shí)到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。我現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是這種語(yǔ)言，到北京后再聽(tīng)到方言更是覺(jué)得韻致格外凸顯。老家方言十分鮮活且有力，人人都這么說(shuō)話，一個(gè)村干部談工作的時(shí)候也這樣說(shuō)。比如小說(shuō)里的村支書(shū)大英，聽(tīng)說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)來(lái)，就想多讓領(lǐng)導(dǎo)做點(diǎn)兒事，她一定不會(huì)打官腔說(shuō)讓領(lǐng)導(dǎo)支持工作的話，而是說(shuō)“既然請(qǐng)他來(lái)稱鹽了，咋就不能順手再打點(diǎn)兒醋。又不是錢(qián)的事，鹽多了醋少了的不好說(shuō)”。她會(huì)用很貼近的生活物品來(lái)打比方，比如找事情的源頭，她會(huì)說(shuō)：“咱先把事兒扎透。知道鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸。”

這種語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)不用特意積累。從小浸泡在這語(yǔ)言里，已經(jīng)成為我最重要也最基礎(chǔ)的語(yǔ)言儲(chǔ)備。但真正使用起來(lái)也很復(fù)雜。恰恰因?yàn)槭欠窖裕褂脮r(shí)就要更為慎重，絕不能直接搬運(yùn)過(guò)來(lái)了事。也就是說(shuō)：雖不特意積累，卻要精挑細(xì)選。很有意思的一點(diǎn)是：從我寫(xiě)作開(kāi)始，我就知道我的讀者不在身邊，而在無(wú)盡的遠(yuǎn)方。所以即便是使用方言，我也很清晰地確認(rèn)這小說(shuō)的流通領(lǐng)域會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溢出我老家的地盤(pán)，因此這些進(jìn)入文本的方言固然要具有地方性，同時(shí)也應(yīng)具有流通性和敞開(kāi)性。要讓遠(yuǎn)方的讀者哪怕從來(lái)沒(méi)去過(guò)我老家，甚至沒(méi)去過(guò)河南，讀到《寶水》時(shí)也能既有新鮮感，又不至于造成隔閡。比如我老家常用到“卓”字，形容優(yōu)秀、漂亮、高超、出色等等。例句：這個(gè)事情辦得很“卓”。這個(gè)人的人品可“卓”。那家的菜做得真“卓”，人家的日子過(guò)得挺“卓”。這個(gè)字就是我老家人嘴邊的土話，除了我老家，別的地方很少這么說(shuō)。但是字面上很優(yōu)雅，讀者一看就明白，這就屬于既新鮮但是又不隔的方言，那么就用進(jìn)來(lái)。再比如“胖不墩墩”“白不生生”這種中間加個(gè)“不”字的句式，這個(gè)“不”會(huì)產(chǎn)生節(jié)奏感和韻律感，還有一種審美感，我覺(jué)得別有風(fēng)味，蠻有趣，所以就也用進(jìn)來(lái)。類似這種方言就是我認(rèn)為的有流通性和敞開(kāi)性的方言。

方言之外，《寶水》中也有其他語(yǔ)言：女主人公青萍的內(nèi)心獨(dú)白與她同老原間的情侶私語(yǔ)，不同級(jí)別官員使用的行政腔，媒體慣用的播音腔，支教大學(xué)生的學(xué)生腔，游客們來(lái)自五湖四海，語(yǔ)言也是八面來(lái)風(fēng)：商人，知識(shí)分子，小市民等等，我希望層次和樣貌能盡量豐富。語(yǔ)言是什么？貌似是作品的皮膚，其實(shí)意味的是內(nèi)在的思考。

五

目前的心態(tài)

現(xiàn)在每每被采訪或者參加讀書(shū)分享活動(dòng)跟讀者們互動(dòng)的時(shí)候，幾乎都會(huì)被問(wèn)到ChatGPT出現(xiàn)后AI寫(xiě)作的問(wèn)題，我說(shuō)，我可能秉持著一些比較固執(zhí)的東西，所以相應(yīng)地對(duì)一些外界的風(fēng)潮比較遲鈍。比如對(duì)AI寫(xiě)作，坦率講目前為止我沒(méi)有什么感覺(jué)。當(dāng)然，AI首先的確是科技進(jìn)步的產(chǎn)物，也的確能平替一些寫(xiě)作。比如一些實(shí)用性的應(yīng)用型的寫(xiě)作。但文學(xué)是創(chuàng)作，有人的生命的創(chuàng)造性。這應(yīng)該是它不具備的。具體的科技細(xì)節(jié)，我當(dāng)然不怎么清楚。我就分享一下自己的一個(gè)小體驗(yàn)。我在手機(jī)上經(jīng)常能刷到一些AI配音的短視頻，聽(tīng)著聽(tīng)著我就忍不住樂(lè)。AI字正腔圓，做得很好，但是有時(shí)候一個(gè)句子的語(yǔ)氣停頓、一個(gè)詞的輕聲讀法，就能讓它露出破綻，顯出非人的機(jī)械性。當(dāng)聽(tīng)到這樣的地方，我對(duì)它的認(rèn)同感就會(huì)大大地減弱掉。所以，同理，至少目前為止我還沒(méi)有感覺(jué)到AI對(duì)文學(xué)創(chuàng)作或?qū)ξ覀€(gè)人的寫(xiě)作會(huì)造成很大的沖擊。說(shuō)到底它們只是人的工具，人會(huì)有立場(chǎng)、情感等等各種困境。比如人會(huì)軟弱、會(huì)無(wú)助、會(huì)陷入道德疑難，你很難想象一個(gè)智能設(shè)備能夠陷入類似困境，而這些都是文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)有的，是再高級(jí)的智能也無(wú)法替代的。這是人之所以成為人的根本所在。來(lái)個(gè)特別簡(jiǎn)單的類比：餃子有速凍餃子和手工餃子的區(qū)別，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貢?huì)覺(jué)得手工餃子更美味、更具有價(jià)值感、也更讓我們珍愛(ài)。這就是人的寶貴、人的不可復(fù)制性所具有的魅力。在文學(xué)藝術(shù)上尤其如此，所以我更堅(jiān)持和信任人類帶有溫度和情感的產(chǎn)出。

再比如作為一個(gè)“70后”，我已經(jīng)到了五十而知天命的年齡，也常被問(wèn)有沒(méi)有危機(jī)感。我還真不太有年齡的危機(jī)感，總覺(jué)得都是最好的時(shí)候。有人說(shuō)中年是“前不著村后不著店”，我覺(jué)得中年是“前有村后有店”，就是既有一定的經(jīng)驗(yàn)積累，前邊也不是馬上就是下坡路，就覺(jué)得也還不錯(cuò)。作為一個(gè)鄉(xiāng)村出身的柴火妞兒，這一路走來(lái)我收獲甚多，在物質(zhì)方面很容易滿足，精神方面還很愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)寫(xiě)作也一直興致勃勃，感到各種事情都挺有意思，就總覺(jué)得自己還有成長(zhǎng)性——當(dāng)然這可能是幻覺(jué)，也常常會(huì)有幸福感——這不是幻覺(jué)。

注釋

[1][英]朱利安·巴恩斯：《福樓拜的鸚鵡》，但漢松譯，譯林出版社2021年版，第186頁(yè)。