中國作家協會主管

讀徐衎2019年以來的小說創作，我大吃一驚。不知不覺間，徐衎的小說有了如此大的變化與進境，我姑且比喻其為“蝶變”。

徐衎近五年的作品，不僅個人特質更加突出，可說是形成了極具辨識度的語言風格，而且這種語言風格還是變化多樣的，令人驚嘆。

讀徐衎的小說，我首先感受到徐衎對文詞近乎“苦吟詩人”的精益求精，四萬多字、五萬多字的小說，字字句句不尋常；并且，“苦吟”出的文字又是極自然的。文學史上精致的文字也有很多，為什么特別提出“郊寒島瘦”呢？是因為，我感覺到徐衎文字有一種“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”的“瘦硬通神”之感。我可以從徐衎近年的三個文本分別抽取幾個段落，管窺一下徐衎這種成熟與變化多樣的語言。

首先是寫于2019年的《你好，明媚》的兩處描寫：“爺爺始終認為和文字打交道風險太大，寧愿爸爸去考電工證，天天帶電作業也比舞文弄墨安全。”“小男孩小女孩一圈又一圈，在笨重的冬天難能可貴持續表現出輕盈的品質，像寒風中的兩片葉子、兩只塑料袋、兩張舊報紙。”

徐衎語言文字中的比喻，在讀者意想不到的方向上，發動伏擊。比如第二段，“我”看到廣場上的小男孩小女孩輕盈地玩輪滑，突然而來的比喻卻是“像寒風中的兩片葉子、兩只塑料袋、兩張舊報紙”。“葉子”原本是中性的詞匯，不帶感情色彩，但“寒風中的兩片葉子”，那就夠瑟縮可憐了。而從“塑料袋”到“舊報紙”，喻體更是一路往下，有強烈的諷刺意味，徹底把前一句“輕盈的品質”扭到了一個尷尬的位置，顯出“我”當時心情的糟糕。

再比如第一段，“天天帶電作業也比舞文弄墨安全”。以“帶電作業”的危險反襯出爺爺對寫作這個行當的風險性判定，看似輕描淡寫，實則諷刺得厲害。

這樣的文字，顯出徐衎對于語言細膩的把握，以及表達的準確、有力、成熟。

再來看徐衎寫于2020年的《他殺》，隨意選取兩句：“老太太眼周聚集更多皺紋，像某種海鮮緊縮再舒張，吐出眼珠，你在哪站下？”“耳鳴是寫完兒童劇的第二幕，準備第三幕的時候出現的，第一反應是可以增加一個知了的角色。等他決定追隨施老師的腳步，右耳的知了從一只繁衍到了三只。”

第一句，小說敘事者“他”在地鐵上偶遇了一位帶著劍的老太太。這句里，用“像某種海鮮緊縮再舒張”來形容老太太眼周皺紋聚集的樣子，本已非常準確尖新了，更了得的是“吐出眼珠”這句，既形象，又有強烈的猙獰感，這種狠辣新穎的筆法，不愧是徐衎的。第二段講敘事者的耳鳴，他“第一反應是可以增加一個知了的角色”。讀到這里，我感嘆，真是敬業的寫作者啊。而“右耳的知了從一只繁衍到了三只”，非常巧妙地說明敘事者耳鳴的癥狀加重了。并且，用這種小昆蟲的“繁衍”（注意，還不是簡單地用類似“增加”這樣的動詞）意象，就把小昆蟲的某種清新、懵懂，以及難以控制它的意味帶入了文本，增添了無奈感，又帶點自嘲，讓讀者忍不住有點想笑。可以注意到，這篇的語言風格與《你好，明媚》便有點不同，它如同絲滑的織物，敘事非常從容。意大利物理學家卡洛·羅韋利曾打過一個比方，說量子的行動軌跡造成的“場”就像織物的經緯線；“場”其實是不連續的，只因量子的行動軌跡極微小，遠看去像是平滑的一片。徐衎《他殺》的語言風格，便有點像是量子精細的運動軌跡，他精心編織的經線、緯線，讓文本具有極絲滑的質地，比喻、意象又非常新穎。徐衎甚至在小說里戲謔地放進了自己作品的題目：

女中音為自己并不高明的玩笑干笑了兩聲，《小米村斷代史》《綠豆》《仙》《紅墻綠水黃琉璃》《肉林執》《蘋果刑》，我都看過，都喜歡……

這對于小說中文字的使用，是自然到了如同身之使臂、臂之使指的地步。

再看寫于2023年的《春季運動》：

山間四月，蠶豆花像剛出蛹的粉蝶，先天不足。關照它們的只一位老者，住一間草房，幽靜，冬暖夏涼，門口擺缸、罐、盆、缽，存滿干蠶豆。

他驚訝地發現，餓殍與浮尸相差無幾。于是拖著千斤震驚和遺憾，以及二三兩漏網之魚的竊喜，挪著比餓殍與浮尸都腫大的兩條腿逃啊逃。路也在逃。河流在逃。所有的魚在逃。

這篇文字有古文的韻致，而效果同樣很自然。“千斤震驚和遺憾”與“二三兩漏網之魚的竊喜”形成駢文式的對偶，“二三兩漏網之魚”的說法也有趣清新。“路也在逃。河流在逃。所有的魚在逃。”這句的排比句式，以不可能動的“路”“河流”的“也在逃”，寫出了荒年人們逃難時慌不擇路的心境，滿目所見，似乎天地間只余一個“逃”字。這里，“所有的魚”也是來得巧妙。且語境仿佛一直圍繞著“河流”，“河流”又自帶某種時間和歷史的意味，就為這場逃難賦予了深層的隱喻含義。

“個人的心靈史”以及它所折射的“婺城文化史”似乎只能更簡略地蜻蜓點水了。《他殺》充分展開了一位創作者在日常生活中細密的心理。其各種心理活動的細膩、有趣、真實，與成熟多變的小說語言相得益彰。

在評論結尾，我再引一段《他殺》：

他背手一架一架檢閱書目，還行，他喜歡的索福克勒斯、歌德、貝克特、尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、馬丁·麥克多納、理查德·耶茨、科爾姆·托賓、杜魯門·卡波特、張愛玲都在，還有歷年《故事會》合訂本！

小說的敘事者“他”無意間將作者徐衎的閱讀喜好和盤托出。我也由此想到，怪不得我讀徐衎的小說時，忽然想到賈島、孟郊——徐衎的閱讀喜好、心之所向，與這兩位古代詩人可能也有著某種契合的吧。

以“蝶變”來形容徐衎小說近五年的變化，還是過于輕了。“蝶變”只能說明其美，卻不夠說明這種變化的力量感。徐衎的小說可說是體大慮周，同時，每一個字都是精心打磨出來的，這就令他的作品每一篇都像龐大的水體，蘊藏豐盛，預示著未來更多、更美麗的變化。

（作者系《西湖》編輯部主任）