中國作家協(xié)會主管

《在彌勒》以一封舉報(bào)信為起點(diǎn)，從訊問出發(fā)，勾連起四對夫妻在彌勒的旅游經(jīng)歷，展現(xiàn)出“我”與妻子的婚姻真相。《在彌勒》延續(xù)了駱平對高校知識分子、當(dāng)代人婚姻狀況、女性內(nèi)心世界等題材的關(guān)注；但作者在此基礎(chǔ)上，自覺而又謹(jǐn)慎地對形式、手法和故事情節(jié)，作出了不同程度的嘗試和突破，讀完給人以新穎之感。

圍繞著“那個(gè)夜晚，究竟隱藏著一個(gè)怎樣驚人的秘密”這一敘事動力，學(xué)校行政人員對“我”的審訊，同敘述者的敘述交替展開。不難發(fā)現(xiàn)，凡屬訊問的部分皆不斷地設(shè)置懸念，從而指向“不確定性”；與之相反，敘述者的聲音則指向可靠事實(shí)，進(jìn)行如紀(jì)錄片般的敘述。這樣一種形式上的巧妙設(shè)置，恰恰反映出作者對日常生活的獨(dú)特理解：看似平常的生活其實(shí)充滿了懸念與事實(shí)。在彌勒進(jìn)入“我”房間的人是誰？妻子究竟是一個(gè)怎樣的人？一切事件的發(fā)生是巧合，還是事先謀劃？在這一系列懸念背后隱藏著的卻是，妻子在婚姻中的忍氣吞聲，“我”對妻子長期的忽視，以及二嫂和妻子兩位女性間互相體諒的真實(shí)處境。懸念和事實(shí)的頻繁交織，使得生活不再是一塵不變，平靜如水，而是擁有更多的可能性，包括男女話語權(quán)力、地位顛倒的可能。

除了懸念與事實(shí)的穿插外，為了妻子（實(shí)際上是二嫂）能成功對“我”揮出那一巴掌，作者還加入了迥異于日常生活凡俗面的藝術(shù)手法。舉報(bào)信和K、E、A堅(jiān)稱進(jìn)入“我”房間的并非妻子；“我”雖然想不起發(fā)生了什么，但絕不承認(rèn)自己會做出有傷風(fēng)化之事；老教授一方面矢口否認(rèn)自己主動上門舉報(bào)，另一方面又有著出神入化的記性。面對這一樁謎團(tuán)，眾說紛紜，直接上演了羅生門一幕；生活里這一細(xì)小事件，竟也有釀成“懸案”的可能。懸念的形成，有多處聲音交互的作用，也有作者刻意的剪輯、拼貼。作者與“我”一樣，對電影手法諳熟于心，把彌勒一夜的真相剪成一張張碎片：每位成員的背景、和二哥二嫂的爭執(zhí)、老教授的證詞以及“我”不愿承認(rèn)的猜測；這樣一來，那一夜究竟發(fā)生了什么成為撲朔迷離的事件，完整情節(jié)和事件真相，則有賴于讀者的主動參與，無形中把讀者也拉入了故事的講述之中。

藝術(shù)手法的使用上隨處可見作者巧思，與此同時(shí)，敘述者也在起作用。一個(gè)曾經(jīng)熱愛電影的藝術(shù)青年，最終變成了只會闡發(fā)主流觀點(diǎn)——傳統(tǒng)的，亦是現(xiàn)代的；中國的，也是世界的——的權(quán)威人士；一個(gè)“潔身自好”的好男人，甚至?xí)攵皶耨{馭一匹破馬一般把二哥騎在身下嗎”；一個(gè)“好男人”甚至無從察覺也不愿承認(rèn)妻子的異樣。敘述者并不張揚(yáng)的反諷，悄然地與妻子、二嫂形成“共謀”，共同解構(gòu)了“我”所代表的男性話語。

終于，二嫂和妻子實(shí)施了她們的“高端醫(yī)美”。這次“醫(yī)美”之所以能讓二人如此“神清氣爽、氣血暢通”，都源于這段婚姻中互不相通的語言模式。面對“我”的語言，“我”不用說什么，妻子都知道；以“我”為代表的男性話語始終處于強(qiáng)勢、明顯的地位，甚至覆蓋了別的聲音；不僅如此，由于妻子生育上的缺陷，迫使妻子學(xué)會習(xí)得“我”的語言。而“我”卻從不知道妻子的種種喜惡，也“想不通妻子為什么跟二嫂說出這么多的閨閣隱私”，覺得二嫂所說的是“一門他從未習(xí)得的語言”；可見，女性的話語始終在隱秘角落里進(jìn)行，且處于劣勢地位。不過這樣的狀況終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，妻子于十多年前就萌生了這一想法，這一情節(jié)的最終生成則得益于懸念和事實(shí)共存的豐富生活，也得益于敘述者的反諷對男性語言的逐步瓦解。正是那一巴掌、那一個(gè)視頻和那一封舉報(bào)信，成功實(shí)現(xiàn)了這段婚姻中夫妻雙方地位的變動：“他永遠(yuǎn)不會講出來……他也不會透露半個(gè)字” 如今輪到“我”變得沉默，進(jìn)入“失語”狀態(tài)。此時(shí)的敘述者并未展開對妻子內(nèi)心世界的開掘，也未進(jìn)行對“我”的奚落和嘲笑；而是以上帝般冷靜、客觀的姿態(tài)呈現(xiàn)著婚姻生活下人們難以察覺的地位變動和略帶滑稽感的婚姻存續(xù)方式。

就這樣，文本于層層鋪敘中精準(zhǔn)呈現(xiàn)出女性在婚姻生活中的隱忍、糾結(jié)，女性間的互相理解和幫助，不同女性間迥然不同的個(gè)性；也在重重矛盾的堆積下策劃了一場非同尋常的鬧劇，改變了這對中年夫婦婚姻模式。無論從情節(jié)內(nèi)容的設(shè)置上，還是藝術(shù)筆法的選擇上，都可看出作者基于現(xiàn)實(shí)生活，為當(dāng)代人婚姻危機(jī)的解決開辟出一種新的可能性；這也是作者始終沒有放棄的藝術(shù)追求和對現(xiàn)實(shí)觀照。