中國作家協會主管

《貓眼看人：歷史如何“反常識”》一書由一對父子關于養貓養狗的對話展開，兒子想養貓，可是父親的反應相當決斷和不容商量：“貓是奸臣，是最無情無義的東西，狗才是忠臣。”人們對貓狗的不同選擇，其背后有一定的價值衡量標準，父親以一種貌似理所當然的共識給兒子造成一種壓迫，而孩子只能選擇沉默。在父親的眼里貓狗是這樣的，那么在貓狗的眼里人又是什么樣子的？作者為什么更欣賞貓眼看人？貓眼看人和人眼看歷史有什么聯系？其中蘊含著作者怎樣的歷史觀？帶著這些疑問，我開始了閱讀。

該書是楊念群教授在對當代歷史研究進行反思的基礎上所作的關于“覽史”“閱世”的一系列思考。作者從歷史常識出發，延宕開去，深思議論藏匿于史書中不為人所知的種種面向。全書圍繞“反常識”的歷史觀，用66篇凝練的文章鋪展開來，多以提問的方式引出對某一現象的討論。無論是寫皇帝還是鄉紳，寫記憶還是寫人性，寫科舉制還是寫國學熱等，作者都試圖打破“常識”的束縛，去探尋人們習以為常的現象背后更多的意蘊。正如作者在前言中所說：“收到這個小冊子里的文字雜七雜八，無法歸類，大致不出讀史閱世的零思碎想。”“歷史如何‘反常識’”作為本書的副標題，也是作者致力探討的問題。

常識作為一種普通知識，是支撐我們日常生活的行為準則，也是歷史積累的結果。而該書之所以提出“反常識”，是因為一些本身應當被懷疑的歷史常識，卻一直支配著我們的思想和行動。“反常識”不是說事事要擰著干，將一切“常識”推翻，而是嘗試在各類“常識”的敘事籠罩之下，尋找其他更為合理的歷史觀作為補充。“反常識”的歷史觀的提出，不是為了標新立異，也不是要和現代化史觀、后現代化史觀等其他歷史觀唱對臺戲，而是作者對歷史敘事的一種探索。作者認為任何有益的觀點都應該并行不悖，不存在最終權威，所以嘗試對歷史進行更多的探索，使人們既可以看到歷史這棵大樹的枝干，又能看到枝干上層層疊疊的樹葉；既能感知到歷史的大輪廓，也能看到人的喜怒哀樂。

我們以作者對科舉制度的探討為例，來看何為“反常識”的歷史觀。提到科舉制度，我們可能會想到刻板、陳腐的八股文，會想到搖頭晃腦讀四書五經的老童生，會想到那個“發瘋”的范進……然而科舉制度在中國存在了一千多年，曾經發揮過積極的作用。隨著社會的發展，到了晚清時期其弊端也越來越明顯，但是也不能簡單地說其毫無用處。該書用大量篇幅探討科舉制度，在作者看來，科舉制不是簡單的考試制度，它具備多種功能，蘊含著相對公平的人才分配設計，一直以來被人們所詬病的其實更多是八股取士，即科舉考試的內容。《科舉考試果真一無是處嗎？》一文詳細介紹了科舉的考試規則、內容以及被罵的原因，既批評了科舉考試中第一、二場考試要求考生死記硬背四書五經的僵硬模式、八股文寫作對自由心靈的束縛，同時也客觀地肯定了科舉的3場考試兼顧道德人文與經世致用的均衡。《“呆子治國論”錯在哪兒？》一文，則認為科舉選拔出來的人并非全是“呆子”，其中不乏能臣循吏，科舉作為一種人才選拔手段，給有能力的人提供一種入仕的途徑，而他們上任后通過摸爬滾打的歷練，也能治理好如乾隆時期3億人口的帝國。還有其他文章也談到，科舉不僅具備人才選拔和分配的功能，那些雖未能由科舉而得以入仕的下層舉人和秀才形成的士紳階層，他們在承擔著修橋鋪路、濟貧扶困和道德教化等職責的同時，還可以傳達民意，因此科舉制還具有某種“代議”的職能。在此，作者并不是要美化科舉制，而是在承認其對社會發展存在阻礙的前提下，仍去探索其積極的一面。

歷史沒有標準答案，我們知道的歷史也僅僅是歷史的一部分，歷史的闡釋是可以多維度的。無論是現代化史觀、后現代化史觀，抑或是“反常識”的歷史觀，都只是提供了一種思路，幫助我們去認識歷史、理解歷史。“任何理論只具有對個別經驗的凝聚和提煉作用，它可以防止經驗被濫用而流于瑣碎，卻無法普遍適用”，也許在不久的將來，“反常識”也會變成一種僵化的“常識”，我們也會探索出更多的道路。歷史“既不是進化論，也不是循環論，而是一個螺旋上升的理論”，我們對歷史的認識也不是一條直線，要警惕認識過程中的各種陷阱，克服僵化刻板的認識，去構筑自己的歷史觀，去激活一些鮮靈的思想，去探索更多的可能性。

《貓眼看人：歷史如何“反常識”》一書以風趣幽默的筆觸講述種種歷史現象，探尋其背后的枝枝葉葉，并試圖打破“常識”的束縛，去探索歷史和現實的多面向。閱讀本書，我們不一定認同作者的所有解讀，但這又何嘗不是另外一種“反常識”呢？

（作者系鳳凰出版社江蘇文庫編輯室編輯）