中國作家協(xié)會(huì)主管

在我看來，詩不會(huì)是對(duì)厚實(shí)儲(chǔ)備的現(xiàn)成挖掘，它比小說、散文、非虛構(gòu)更像是某種放棄，放棄得多，成為詩的機(jī)會(huì)才大，詩是少，是減法，是一種萃取。為了寫一首詩，你必須舍棄構(gòu)思另一首詩的機(jī)會(huì)，放棄觀察或思索某些東西，比如那些在很多城市都能經(jīng)常見到的，可能對(duì)你就毫無意義。你也要放棄面對(duì)很多人，而選擇與另外一些人爭吵。

詩是一種坦白，萬物在詩里，不再掩藏自身，在你的面前，她必須露出本來面目，不得不向你坦白一切。

詩不是對(duì)所謂好的追求，為寫下一首詩，你必須遠(yuǎn)離那些簡單的“好”，你所追求的，應(yīng)該是在寫一首詩過程中的難、險(xiǎn)和阻障，不應(yīng)追求必須“好”，在哪里受到阻礙，哪里就有好，寫詩考驗(yàn)?zāi)闳绾紊朴谶h(yuǎn)離一般人人眼中的好。

詩雖像是一種知，但更像是對(duì)知的向往，不必試圖了解各種禽、鳥、獸，因?yàn)槟銢]有時(shí)間，你也不必試圖與所有物質(zhì)對(duì)話，即使你所經(jīng)見和了解的河流，不會(huì)逆轉(zhuǎn)，也應(yīng)該管不住自己的嘴，它們憋不住自己的心里話，像對(duì)待一條條魚那樣，態(tài)度順從，只為馬上解開你心里的謎團(tuán)。

詩不是一種惦念，不像一只小花朵那樣，在夜里也不放棄對(duì)同伴的惦念，你是詩人，不用惦念在清晨時(shí)分無法到達(dá)的靈感，詩在降臨的時(shí)候并不呈現(xiàn)任何姿態(tài)。

詩不是任何形式的攀緣，詩人不必設(shè)想超越他人的超越，詩是你必須習(xí)慣在逆向思考中放棄的努力，不要耽于沉思默想，詩往往需要在中途折返。折返的折返，才是最恰切的抵達(dá)。

而且，詩也不是某種抵達(dá)，如果有一天你突然回想起窮街陋巷的一次偶遇，像兩個(gè)死敵在異域握手言和，那不是與詩相遇，只是一次單純而無效的遇見而已。

當(dāng)然，詩絕非坦途，詩為阻礙通往他鄉(xiāng)的所有熟門熟路而殫精竭慮，抗拒坦途的達(dá)成，反對(duì)修成一條條可能通向樂園的道路，詩作了樂園的死敵。

詩不反對(duì)詞語的各種回環(huán)往復(fù)，但一意拒絕同類的拒絕。

詩者的想象與其說是頭腦風(fēng)暴的起義，不如說是各式各樣驚蟄，埋伏在朝露晚霞的掙扎中，永遠(yuǎn)不能指望如期而至。

詩者注定永遠(yuǎn)不會(huì)自由，不能像押寶期貨那樣囤積想象，你要是寫詩，就要像被投入大牢的死囚一樣，永遠(yuǎn)陷入瑣細(xì)的迷狂、無望的求證。

詩者休想期待靈感的偶遇，每一次相逢都是一次逆反，你有幸學(xué)寫詩，就要為各種坎坷作好準(zhǔn)備，義無反顧地與各式各樣舒適的變種搏斗，一旦與詩長時(shí)間相廝守，你便會(huì)不斷遭遇書寫之中的反復(fù)無常的拆解，把與靈感的分離當(dāng)成另類相聚。

詩不是生活中應(yīng)該被忘記的東西，當(dāng)有人問你，還有哪些應(yīng)該被忘記，那就得告訴他，所有的，一切的，都應(yīng)該被忘記，只有詩不能忘記。所有的非，所有的否定，或許就是詩本身。

詩不是具體透明的顯在，越是某些迄今依然難以言說的，越可能是屬于詩的。

詩也不會(huì)是確切的孩提時(shí)光；也不是為你的父母雙親預(yù)備的，那些事先準(zhǔn)備好的，熱氣騰騰的東西，詩是寒涼，那些一意給人以趣味的，或者想方設(shè)法帶給你一些歡樂的，或許根本算不上是詩。

詩者承受得住悲觀，只不過傾向于掩埋具象的悲觀而已，你不懼怕悲觀，不懼怕他人的理解，你不懼怕傷自己的脾胃，對(duì)一般人來說，某些歡樂很可能是悲觀的循環(huán)補(bǔ)品。

詩輕易不會(huì)弄錯(cuò)自己的角色，她不負(fù)責(zé)治愈自己在不同時(shí)期易于罹患的病痛：童年時(shí)代的誠實(shí)，青年時(shí)代的輕信，中年時(shí)期的狂熱，老年時(shí)代的尖刻，詩會(huì)帶著患過的各種疾病，記得那些疾病發(fā)作時(shí)的各種癥候，一直拖延下去。

詩對(duì)詩者要求過于嚴(yán)苛，詩者預(yù)備翻越文字之山，探向靈的深池，放棄猜測，棄絕心智的隨意變化。詩者須能回想起那些盤桓于思想僻靜處的高傲，保有自己在被隔絕的房間里度過的自豪，虛擲那些在海邊度過的時(shí)日。

詩不是對(duì)人生旅途中度過的那些普通時(shí)日的記敘，所有的山高水長、雜花生樹，可能抵不過一個(gè)繁星飛舞夜晚的啟發(fā)。

詩者能夠想到的一切仍不能算數(shù)，他還必須擁有關(guān)于許多個(gè)意外、偶然和錯(cuò)失的回憶，萬物迥然各異，互不相同，關(guān)于內(nèi)心呼喊的回憶，關(guān)于不聲不響、寂寞難耐的回憶，關(guān)于海水涌上堤壩的慌亂，關(guān)于市聲不再嘈雜的一切，在最寂靜的地方，詩冉冉上升。

詩是一種驚奇感，這種驚奇感能夠躲過墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)想象的窗戶敞開，詩者沉淪于無限，在有限中掙扎，每一種聲響，都會(huì)擁有一種無限，回望如果不能幫忙，那就必得學(xué)會(huì)忘卻。

如果詩者放棄回望，就要學(xué)會(huì)等待，在海的面前等待，在多得不能勝數(shù)的山脈前等待，在可惡的風(fēng)沙前等待，在一個(gè)個(gè)傷口前等待，在一個(gè)個(gè)草垛前等待，在生活的判詞前等待，等待某個(gè)合格詩句的到達(dá)。